Часть 4. Хроническая недостаточность деталей, ака "плоский мир". Чем лечить?

Что делать, если из-под пера выходит «плоский» мир? Мои поздравления — вы Пратчетт! Шучу, конечно. У сэра Теренса мир не просто плоский, он покоится на слонах, те — на черепахе. Черепаху зовут А’Туин, а её (тут спорно, очень может быть, что «его») исследователей гордо именуют зооастронавтами. Видите, сколько деталей? Ух! Эта часть будет наиболее полезна авторам ориджей и фантастам, тем, кто создаёт собственную вселенную с нуля. Счастливые фандомщики могут только поделиться примерами, за что и почему они любят свои лоры, как те прекрасны в своём продуманном великолепии. А ну признавайтесь, кто плутал в жутком восточном лесу Хориниса? Кто лупил из новенькой «Чёрной вдовы» по протеанам-мутантам? Шевелил Плотву? Прятался от назгулов? Искал крестражи? Что и говорить, удачные вымышленные вселенные, будь то фантастика, фэнтези, вариации на тему будущего или параллельных миров цепляют читателя с первых же глав, в них ныряешь с головой, забывая про всё на свете. Какие именно моменты умудряются подметить и прописать в своих творениях хорошие авторы, разработчики, сценаристы? И чем остаётся цеплять своего читателя авторам русреала, суровым творцам серых будней и повседневности? Кстати, на заметку фандомщикам. Обязательно вспоминайте и отсылайтесь на детали лора, по которому пишете. Читатель вам не простит, если что-то забудете и попрёте вразрез с каноном — без обоснуя, без пояснения, без указания, что вот здесь у вас начинается AU. Сперва, как обычно, самодиагностика. За ответ «да» один балл, «может быть» — полбалла, «нет» — ноль. 1) Есть ли в мире крупномасштабный конфликт (в который вовлечены целые расы, нации, виды)? 2) Как вообще дела с соседями? Включены ли в повествование существа иного происхождения/ биологического вида/вероисповедания? Указаны ли особенности быта «чужих»? 3) Что с местной религией? Отмечено ли её влияние на уклад и мышление персонажей? 4) Вскользь ли, прямо ли, есть в тексте указание, с чего страна живёт? Варианты — аграрная держава, добыча ресурсов, магическое либо высокотехнологическое производство, туризм, грабёж соседей. 5) Имеются ли описания местных животных и растений? 6) Что с фольклором? Есть ли песенка, которую местные систематически напевают? Или сказка, переходящая из уст в уста? Легенда о спасителе, который щас придёт и всё разрулит? 7) Отмечено ли законодательство, влияние государства? Как проходят суды в плане предвзятости? Что с наказанием (все ли равны перед законом, все ли искупают вину)? 8) Существует ли в работе описание больше чем одного города, одной местности, одной планеты (кардинально отличающихся друг от друга)? 9) Что с праздниками (государственными и не очень)? 10) Отмечены ли аномалии в погоде? Описано ли их влияние на жизнь местных жителей? Начнём с конца. 8-10 — Ого! Без шуток, жму лапу. Вы написали тот самый объёмный мир, который даже будучи блинообразным и слонопоставленным радует воображение читателя. Тут как бы в другую крайность не уйти — избыточный детализм. Но об этом в следующей главе. 4-7. Возможна некая лаконичность и сухость в повествовании касательно антуража. Авторы мини и реализма, выдыхайте. Своего читателя вы будете брать на другую наживку — вам в главы об отношениях (планируются через одну). Фантастам можно переходить в раздел «терапия». 1-3. Грустный унылый мир, который порождает вопросов больше, чем даёт ответов. Но и даже в таком виде может найти своего ценителя, ведь как известно, тайна заманчива. Пример — «Мгла» С. Кинга. Хоть бы одну зверушку заловили да распотрошили, эх-х. Мой внутренний натуралист-любитель негодуэ. Собственно, исходя из теста уже можно предположить варианты возможного лечения: 1) Вплетите в повествование местную религию, культ. Помним, что до эпохи Возрождения религия занимала главенствующее место в жизни всех слоев общества. Если у вас аллюзия на феодальное общество, смело вписывайте религию в сюжет (и её будет много!). Культы в антиутопиях тоже частенько имеют место быть. Помним, что чем мрачнее и тяжелее жизнь простого обывателя, тем больше он нуждается в «волшебной таблетке от всего» — вере в светлое будущее, в чудесное посмертие, в собственную значимость. У вас может быть одно верховное божество (монотеизм), или целый пантеон богов (но это больше характерно для обществ бронзового века), или культ святых, пророков, как заступников перед жестоким божеством. Пишущим русреал — будет не лишним упомянуть фанатизм отдельно взятых граждан. Обычно это не в меру усердные бабуленьки, при виде которых даже у бывалых священников рука судорожно тянется к ковшику со святой водой. Ведьмы те ещё. Кстати, от язычества в глубинке до сих пор не отошли и частенько бывает, что такая вот милая старушенция идет сперва грехи замаливать (рьяно, с самобичеванием, стучать лбом по половицам), а потом, собственно, грешить: к гадалке чтоб соседку прокляла. А то чё она? Тоже из реала, только мексиканского: погуглите о культе Санта Муэрте в странах Латинской Америки. Это жуткое воплощение аватара смерти возникло: а) на фоне поклонения старым жестоким богам, б) имеет место быть бытовая человеческая жестокость — на фоне роста преступности, наркокартелей и т.д., равнодушия правительства и властей. Местные молятся, чтобы Санта Муэрте прибрал их врагов (ну или же дал им силы поквитаться со своими обидчиками самостоятельно). Делаем вывод, что божества возникают в связи с текущим социальным запросом. Хороший пример вплетения религии в сюжет — божества из мира игр Готика. Главных богов три штуки (порядок и огонь Инноса, хаос и тьма Белиара, равновесие Аданоса). Им поклоняются в разных регионах в разной степени, от абсолютного почитания до полного запрета. Божества к тому же наделяют своих последователей вполне реальной силой — магией, которая в лоре может превратить своего носителя в настоящую машину смерти. На дорогах встречаются алтари и святилища, попадаются священники. И они, между прочим, тоже очень разные. Кто-то преследует сугубо личные цели и без медяка в карман даже слово поленится обронить. Есть и напротив, очень человечные. Кто носил лекарство от Ватраса крестьянке напротив? Сам же Безымянный может отыгрывать как фанатично преданного служаку, так и либерашку треклятого (и кинуть всех богов, равно как и его учитель Ксардас. С кем поведёшься…). 2) Описываете волшебный лес? Ферму на другой обитаемой планете? А может, ваш герой, подобно Калевале (финский эпос, Трандуил одобряэ!), ездит на ком-то непомерно большом и рогатом? Вам даже ничего не нужно придумывать, природа уже всё сделала за вас! Откройте атлас по палеонтологии и трезво содрогнитесь. Лошадь ростом с дом? Знакомьтесь, индрикотерий. Лохнесское чудовище? Ихтиозаврам привет. Кабан, который попытался перейти полностью на мясную диету? Энтелодонт! Хорошие примеры — в «Цветке Камалейника» один из главных героев ходит на охоту… с котом! Котик размером с крупную псину, дрессированный, соображает быстро. И вообще, «был бы у меня такой кот…» ©. Что поменяла автор — размер (в большую сторону) и повадки (возможна дрессура. Гепардов, например, тоже как охотничьих натаскивали). Хороший ход. Тишша любят все, кто читал «Камалейник». А помните элефантов из Властелина Колец? Харадримов, сидевших на спинах гигантов и безнаказанно расстреливающих всё живое? В истории Земли современные слоны имели более крупных «двоюродных братишек» — гуглить колумбийский мамонт, а также более мелких, но и жутких вместе с тем родственничков платибелодонов (с четырьмя клыками, нижние срастались лопаткой). Вот уже чем не инопланетная фауна? Помним, что размер животного ограничен его массой (у морского шанс вырасти крупным больше) и формой жизни (насекомые, например, в условиях нашей планеты ограничены способом дыхания, бывают до ста граммов. Раньше вырастали крупнее благодаря большему содержанию кислорода в воздухе, но не намного. Гуглить артроплевра, плюс вам одна фобия в копилку). Стараемся «рисовать» биологически достоверных "звериков". 3) При описании местности не ленитесь, распишите кардинально отличающиеся друг от друга города и локации. Тут тоже замечательно подскажет наша собственная планета: климат на любой вкус, от ледяных пустошей Гренландии до вечнозелёных джунглей на экваторе. Имейте в виду, что города всегда привязаны к источникам пресной воды (крупная река или озеро), а также к дорогам, строят их в тропическом либо умеренном климате. Для того, чтобы поднимать города в тундре или на далёкой малопригодной для жизни планете нужны серьёзные причины — обычно это добыча ресурсов. Что происходит с городом, когда ресурс исчерпывается — посмотрите на Воркуту. Почём там нынче квадратный метр? Вблизи морских портов получаются самые продвинутые и быстро растущие населённые пункты. В них же будет больше всего иностранцев. Можно обыграть аналогично с космопортами и инопланетянами соответственно. На перекрёстках крупных торговых путей всегда самый движ. Хорошие примеры у меня лично связаны с лором Масс Эффект. Все планеты сильно отличаются друг от друга: ядерная пустыня Тучанки, и Тессия с загадочными протеанскими артефактами, жестокая резня корпораций в небоскрёбах Иллиума, и снега Новерии, и бескрайний океан Деспойны. Случайные планетки из побочных квестов тоже все разные. 4) Что и говорить, погода всегда найдёт отражение в одежде и быту местных граждан. Чем холоднее климат, тем солиднее будут постройки, а хозяйки — осведомлённее в плане консервации овощей. Сложнее всего придётся первопроходцам космоса. Не забудьте прописать им гравитатор, кислородные батареи и автоматическую систему для удаления отходов! Вообще жуткую планету описал Дж. Мартин в нашумевшей саге «Песнь льда и пламени». Зимы, которые могут длиться по десятку лет подряд, выкашивая население сотнями тысяч. Каждую весну жители встречают с замиранием сердца — а ну как в этом году не будет её совсем? Присказка «Зима близко» вошла в мемы. 5) Отмечают ли ваши персонажи праздники? Насколько это явление массовое? Что едят? Как готовятся? Имеем в виду, что праздники обычно связаны с солнечным циклом (вспоминаем Новый год как символ увеличения солнечного дня), сельским хозяйством (посадили урожай — празднуем, собрали — опять веселье), рубежами в судьбе отдельного человека (рождение ребёнка, свадьба, похороны). Меня изрядно повеселил Новый год в «Два дибила на ракете». Как сделать оливье, если нет ни огурцов, ни горошка? Откуда брать снег в условиях космического корабля? Что с ёлкой, в конце-то концов? Герои лишний раз доказали, что самое главное в празднике — не что на столе лежит, а кто вокруг него собрался. Спойлеры — оливье-таки получился, с горошкозаменителем и синтетическим огурцом. 6) Вспомним замечательный монолог Дийкстры из нашумевшей видеоигры Ведьмак 3: «А знаешь, в чём его сила (королевства Редания)? В армии? Глупый ответ. Созвать ополчение — для этого много ума не надо. Гораздо труднее создать здоровое государство со свободной торговлей, производством, надёжными союзниками, современной наукой и честными независимыми судами. Нам с Визимиром это удалось — после долгих лет чертовски трудной работы…». Как понять, насколько созданная вами страна благополучна? Смотрим на жителей. Куда все ломятся на ПМЖ? Где хотят жить? Что с приграничными городками? Пустеют ли они, или напротив, выпирают из ограды как тесто из кастрюльки? И, в конце концов, как реагируют обыватели в массе своей на отдельных представителей власти? Если крестьяне всячески прячут следы преступления от органов правопорядка со словами «ничего серьёзного, мы сами разберёмся», то уже по этой картинке можно сказать многое. Вот ещё хороший пример того что происходит, когда сила государства обходит стороной отдельные регионы: к\ф «Типа крутые легавые». В отдельно взятой деревне фактически заправляет группка «граждан с активной позицией», их девиз — «Для всеобщего блага». Они издают законы, они же выносят решения, они же — следят за исполнением. Стоит только несчастной садовнице Лесли Тиллер выйти из их дружного кружка по интересам, как её тут же приговаривают к «вышке». Всё правильно, «а то чё она?». 7) Расширьте фольклор местных жителей. О чём они поют? Какие сказки рассказывают детишкам на ночь? Кем (какими существами) у них принято ругаться? И чьим именем, напротив, благословлять? Спойлеры — в народных песнях все либо умерли, либо отлюбили друг дружку самым подробным образом. Примеры: да-да, та самая песенка про ёжика в исполнении нянюшки Ягг. Загуглите, она забавная. Ну или нелёгкая судьбинушка трёх жительниц славного города Виковаро, о которых распевал Геральт, надравшись в доску и подманивая вампира (тяжелы будни ведьмаков. Зато есть что вспомнить!). Пишущим русреал тоже есть чем украсить атмосферу. Вот бухгалтерша уверяет коллег, что она та самая «морская черепашка по имени наташка» — под конец рабочей недели. Вот родители собрались на кухне с роднёй и затянули «…позови меня тихо по имени» — всё понятно, будут до утра сидеть. А юная нимфетка, собираясь на свидание, уже настроена что «ты не мой бой, ты не мой парень». Чувствуете, как добавилось настроение? Вот ещё хороший пример: О. Громыко адаптировала шансон под суровые реалии будущего, получилось что-то вроде: «…Скафандр на тебе, смотрю, карбоновый. А ну колись, где фарт словил такой?». 8) Есть у вас иные расы/виды/гуманоиды в повествовании? Сильно они отличаются? А чем, напротив, схожи с местными? Быть может, вы пишете тот самый роман о неземной любви от панны Ксанины с пришельцем в семидесяти трёх томах? (О. Громыко, Космоолухи). Будет совсем хорошо, если у ваших «чужих» существует своё государство, фольклор, язык, обычаи. Возможно, они будут вести себя по разному, находясь в роли гостей, хозяев, торговцев — в зависимости от порученной вами роли. Особенно интересно бывает в точке соприкосновения многих миров: галактический рынок, крупный научный институт, армия наёмников. Обязательно пропишите своим «чужим» милые слабости и странности: например, у кошек и у лис сильно выражен период гона (эструс, течка), а как дела у разумных представителей семейства ака кицунэ, нэко? У них тоже «сносит башню»? И что они делают в эти дни? Ходят ли на работу? Возможно, полиция использует для разгона демонстрантов вещества, выводящие из строя отдельных представителей многоликого общества? Фольклор. Ребят, это важно! Так или иначе в речи ваших «чужих» будут проскакивать ругательства, поощрения, поговорки, характерные только для них. Например, во вселенной ДАО эльфы ругаются «ужасным волком», гномы, чуть что, поминают «глубинные тропы», а кунари нет-нет да и обронят: «Вашеден!». Есть ли расы, находящиеся на привилегированном положении? А может, кого-то, напротив, всячески притесняют? Имейте в виду, что к вашему главному герою будут относиться предвзято, в соответствии с той расой, к которой он принадлежит. То есть, ему придётся очень здорово попотеть, прежде чем он набьет достаточно очков репутации, если он скажем, из низшей касты. 9) Хотя бы парой фраз обрисуйте, что происходит в стране (на планете, в измерении), где происходит главное действо. Может, вы описываете государство-лидер по добыче ресурсов? Упомяньте бесконечные шахты, обрушения, землю, засыпанную отвалами и перерытую карьерами. Возможно, события происходят в крупном морском порту? Обязательно будут торговцы всех мастей, квартал «красных фонарей» для заскучавших морячков и бесконечные ряды прибывающих кораблей… Протяжные гудки, вопли чаек и грузовые контейнеры/бочки с припасами/ ОБЧРы, методично разгружающие очередной космо-шаттл. Возможно, ваш герой будет так или иначе связан с экономикой страны. Если всё плохо (обязательно обоснуйте почему, распишите экономический кризис!), то никто не удивится, отчего это его понесло в нестройные ряды местной мафии. А может, ваш герой по другую сторону баррикад? Вспоминаем славного командора Городской стражи Ваймса. Даже пребывая на посту руководителя местной полиции он умудрился влезть, пожалуй, во все сферы деятельности Анк-морпорка — начиная от добычи слоновьего жира в «Пятом элефанте» и заканчивая военной оккупацией новых земель в «Патриоте». 10) Думаю, ни для кого не секрет, что именно хорошо прописанный конфликт будет той самой осью, на которой вращается весь сюжет. Давайте вспомним парочку красивых противостояний: — «органики VS синтетики» из Масс Эффекта. Жнецы как представители разумной расы роботов появляются во всей красе только в третьей части. До этого о них только ходят жуткие слухи, попадаются редкие артефакты и следы предыдущих «жатв», — «младшие расы VS старшие», наиболее остро люди против аэн сейдхе, во вселенной ведьмака. Война идет с переменным успехом, аэн элле успешно переехали в другое измерение, а презренных людишек используют в качестве рабов. — «новые божества против старых» — противоборство Лучезарности и Бледного Короля из «Hollow knight», повергшее в руины некогда процветавшее королевство. Конфликт может быть скрытым. Вспомним неприметное с виду «восстание киборгов» в Космоолухах О. Громыко. Отдельно взятые представители новой разумной (но пока подавляемой имплантами) расы сопротивляются своим эксплуататорам-людям. Конфликт может привести к хорошему концу, ака абсолютная победа сил добра (например, эльфы героически забороли орков во «Властелине колец»), так и спорным, или открытым: в «Хоббите» орков забороли, но остался жив их предводитель. Главный герой возвращается в «разграбленный» любящими родственничками дом и едва успевает спасти его от аукциона. Имеем в виду, что детали в сюжет следует вплетать аккуратно. Читатель не поймёт, если начать его грузить особенностями новой расы прямо с порога. Будет откровенно скучно читать про все статьи экспорта ориджного города. Стараемся упоминать обо всём постепенно, в диалогах героев, пара предложений тут, парочка там… Хороший пример оформления — сделать отдельную главу со словариком (вспоминаем Кодекс из ДАО. Кто прочитал весь?). Кому надо, те ознакомятся без лишнего насилия над читательскими мозгами. В следующей главе как раз и разберём, что происходит, когда деталей слишком много: когда они начинают заслонять собой сюжет и происходящее между персонажами.