Часть 5. "Как таланта сестра Называется кра...", или все-все-все болячки, кладущие сюжет пополам

Это будет непростая глава, и пишу я её с тяжёлым сердцем. Речь пойдёт обо всех тех мегатоннах воды, которые, безусловно, и любимы, и находят своего читателя, и (да что уж там!) ФБ — это больше про самотворчество, а самотворчество — зверь ценный сам по себе. Но итиццкие кочерыжки, как же я устала лопатить тексты, вчитываться в километры текста в попытке нацедить себе любимой, как читателю, самого главного — сюжет. Есть, безусловно есть на ФБ работы, делающие упор на сюжет (и нет, это далеко не только джен, а джен зачастую грешит нижеперечисленными болячками ещё больше) — радостно хомячу в сборники и всем советую. Далее пойдут пересуды про баланс и прочее, поэтому любителям ванильки, стекла и всех прочих гротесков лучше закрыть страничку. Теста сегодня не будет, но постараюсь наскрести побольше примеров — как успехов, так и фейлов в наиболее популярных фандомах, чтоб было понятнее, о чём речь. Хорошо выверенный баланс динамики и статики, страданий и счастья, экшена и размышлений — основа многих, всеми любимых, многократно замусоленных фандомов. Понятно, что у нас фанатское творчество, но почему бы не стремиться к этому? Итак, в чем бывает избыточность: 1) Эмоции персонажей. Любови любовные. Все дорамы туда же. Ведут себя герои, как правило, страшно нелогично. Здесь будут тропы сценария «мы не говорим словами через рот», «угадай, на что я обиделся/лась», «испорченный телефон». Это всё про любовные романы, сериалы, стекло стекольное. Жанр популярный. Продукт литературный, сюжетослабосодержательный. Примеры, думаю, не нужны, всё и так на виду. Мой личный кактус номер один. «Читайте джен», — ответят мне возможные оппоненты, и окажутся в корне неправы. Здесь же, на ФБ я встречала замечательный сюжетный слэш, и хорошо продуманный гет, и (даже!) не-ванильный юморной юри. И в «любовных» жанрах должно быть достаточно и сюжета, и более сложных отношений (чем банальные качели), иначе это просто скучно читать. 2) Подыгрывание персонажу. Очень часто бывает в тех самых «любовных любовях». Понятно, что герой для вас, как для автора, «самый-самый», и на него хочется смотреть, и бесконечно описывать его внешку, но… Хотите простое объяснение? Припечатать авторитетом? Сейчас это просто немодно. Никто так уже не пишет. Сентиментальщина осталась веке так… В восемнадцатом. Ещё Александр Сергеич откровенно троллил трепетные девичьи романчики. Объяснение посложнее, для любителей усомниться. Подыгрывание персонажу — это дисбаланс, ребят. Та самая сьюха, если угодно. Читать про такое скучно, сразу понятно, чем всё закончится, и эмпатия к персонажу пропадает. Кто хоть чуть-чуть попробовал вживую эти самые человеческие «отношеньки», тот уже быстро просек фишечку — приятная внешка это хорошо, конечно. Но было б здорово, если к ней прилагалась здоровая психика, умение в соцвзаимодействие, адекватная самооценка и простая человечность, в конце-то концов. Если пишем антигероя, то к внешке обязательно должны прилагаться мозги. Тупенький злодей-красавчик? Такого даже забарывать скучно. Иногда встречаю персонажей, тех самых трепетных «принцев и принцесс», но и психпортрет у них настолько неприятный, и прошлое прилагается, ярко характеризующее… А авторы их и вводили как раз на контрасте, и удивляются, что этот типаж не все читатели выкупают и вполне себе романтизируют… Иногда доходит до абсурда. Скажем, пишет автор суровый космический яой, рота на плацу отжимается, и тут начинается… И кудри-то развеваются, и омуты прекрасных глаз, и трепетный изгиб ключицы. 2) Жестокость. С этим товарищем надо очень аккуратно и дозированно. Сразу с примеров: как вам уровень жестокости в ПЛиО? Просится картинощка с цветными закладками — каждая на смерть персонажа. Торчат из бедной книженции как иголки из ежа. Кто осилил всю серию (из написанного?). Камингаут — я сдохла раньше казнённого Старком бедолаги. Читала потом краткое содержание (ибо шедевр и такие вещи знать надо), цитаты Тириона Ланнистера трепетно переписала в блокнотик, но читать целиком — не-а. Что особенно огорчает — персонажи вводятся ниачём. Как бабочки однодневки — только чтоб помереть в следующей главе. В подробностях, ажно кишки на всю улицу. Спрашивается, напуркуа? Чтобы что? Есть конечно, ценители жанра, скажут, мол, так реалистичней и эмоции цепляет, и ух-х! А я спойлерну — ребят, если вдруг вы нидайбох начнете грохать своих НПС налево-направо, читатель потеряет… Эмпатию. Перестанет сопереживать, и не будет уже того трепетного волнения за каждого — смысл? Он же всё равно помрэ. Сюжет отходит на десятое место, попытки прикрыть в нём дыры компенсируются кровь-кишки-рас*идарасило. Да и не торопится что-то Дж. Мартин завершать своё творение. Может, самому надоело? Ребят, жестокость должна быть очень в меру. Сперва вам надо будет подробно описать, а стоит ли вообще этот мир (персонаж, отношения) спасения? Или пускай они уже все потонут, Шива — жги? А если изначально так и задумано, чтоб все померли долго и мучительно, снова вопрос — а ценность-то в чём? Хороший пример — Толкин во Властелине колец сперва занудно описывает милый прекрасный Шир (камингаут моего гаммы — он «сдох» на пятнадцатой страничке). И только после этого начинается относительная жесть. Короче, не всякий читатель пройдёт с вами этот путь. Но меня лично Толкин убедил, Шир спасения стоит. Еще пример — цикл Сапковского о Ведьмаке. Мне лично очень симпатичны первые две книги. Далее уровень жестокости стремительно прогрессирует (сюжет, конечно, тоже двигается, но складывается ощущение, что автор выпихивал его из себя, написал когда-то все ходы-повороты, а сейчас накручивает жести чтоб побольше тираж продать). И это не только моё мнение. Критики много по Ведьмаку, почитайте. Кто дочитал все? Включая цикл с Цири? На которой книге пропадает ощущение, что автор перестал тащиться от происходящего и все меньше хочется сопереживать главному герою? И сколько поклонников у игры (подчёркиваю, именно цикла игр «Ведьмак»)? А ведь сюжетку писал не пан Анджей! Как по мне, это тот самый прекрасный пример фанатского творчества. Редпроджекты идеально вписались в лор, и основные темы прочувствовали и развили, и старые сюжетные линии бережно вплели… Жестокость, безусловно, и в играх идет с плашечкой 18+, но её там именно как в первых частях книжного цикла. Сюжет она не заслоняет. Мой идеальный уровень жести — Пратчетт, Плоский мир. Любая из. На полстраницы кого-то мочат, и всю оставшуюся часть герои распутывают клубочек… На мой взгляд, невероятно реалистично — в жизни ведь так и происходит: травму можно получить в одночасье, а лечится это потом годы и годы… И не факт, что успешно, кстати. Можно и с гранатой под танк, но не является ли пример самоотверженного пожизненного служения большим подвигом? Просится сюда картиночка спящих пожарных после работы. Два крепких парня все в саже, грязные и мокрые как черти, спят вповалку у стены. Со стороны нам не видно, какой там был пожар, что происходило. Уровень жести остаётся под знаком «икс». Но предположить, что могло вымотать этих здоровяков, оплавить спецформу, иссушить лица до выпирающих скул — и вот вам картина ликвидации стихийного бедствия, теракта… Да чего угодно, на что фантазии хватит. И ещё хорошие примеры — все из Агаты Кристи, Конан Дойля. Согласитесь, с сюжетной линией у этих товарищей полный порядок? А какой процент занимает описание насилия? И в плохой пример безосновательное употребление обсценной лексики — по-простому, персонаж кроет х*ями через слово. Особенно страдают этим бульварные боевички девяностых. Эдакая попытка выглядеть круче? Если коротко, насилие в худлите вполне может быть способом придания реалистичности, но оно должно быть строго обоснованным и дозированным. 3) Попытка думать за читателя. Ребят, пожалуйста, этого вот не надо совсем. Ни один процент, ни полпроцента. Оч-чень яркий пример из школьной литературы — свет наш Лев Николаич. Снова камингаут — всего Толстого прочитала в кратком. Критики много по нему, подписываюсь под каждым словом. Душно он пишет, не просто разжёвывает прописные истины, а запихивает их читателю насильно во все отверстия. Хорошие примеры из школьной литературы же: Чехов, Гоголь и Пушкин в прозе. Вот тут без лишних нравоучений, полунамёки, недосказанность, местами хорошая классическая сатира. Кому надо — дважды два сложат сами. Даже если в процессе получится пять, всё равно это будет личный вывод и самостоятельное шевеление мозгами. Впрочем, у Толстого тоже есть чему поучиться (только умоляю, не в плане литературы, но как у личности). Не боялся он выступать против авторитетов, чего и вам всем советую. И снова простая рекомендация — сейчас так никто не пишет. И рекомендация сложная с объяснением. Никто не пишет, не надо так, потому что литература должна иметь некую… Хотя бы минимальную развивающую ценность. Иначе это тупо жвачка для мозгов. Не вешайте ярлыки на своих героев. Не раскрывайте карты сразу. Поверьте в своего читателя, пожалуйста, он способен справиться сам. Плохой пример: «Марина была стерва. Начальник её терпеть не мог, отказывал в повышении, коллеги шипели за спиной». Хороший пример: «Марина обожала носить мини и каблуки-шпильки. Начальник истекал слюной, и осознание собственной власти над мужчинами кружило голову. Офисный планктон завистливо шептался за спиной, но в открытую никто не вякал». Можно ещё более тонко расписать, но смысл, думаю, понятен. В статьях «душнить» можно, в худлите — нет! Если очень хочется, напишите статью. Сюда же — пропаганда. За что я люблю ФБ — тут нету гей-пропаганды (да и в принципе редко попадается любая другая), как бы ни ни обвиняли известные инстанции. В чём разница? Слешарики никого не уговаривают долбиться в с*акотан — просто строчат про любовь двух сладких мальчиков. Не уговаривают они друг друга, просто любят. Ну иногда без взаимного, с плашечками про износ, но это уж точно не прибавит популярности гейскому сексу, правда? Короче, на ФБ пропаганды нет. Где её много — сами знаете. Как бы звучала именно гей-пропаганда? Да как любые агитпризывы, коротко, ёмко, безапелляционно. Что-то вроде: «Лучше нет влагалища, чем очко товарища», ну или «Не рожала не баба, не служил (альфе) — не мужик!». Идеальный пример пропаганды — все биографии товарища Ленина, написанные в советское время и для широких масс. Но иногда и на ФБ таким грешат. Выберут тему или персонажа и активно навязывают свою точку зрения. Чаще всего это — романтизация абьюза и психических заболеваний. Лезть в жанр подробно не буду, но лечится подобное на раз-два — достаточно самого мимолетного личного контакта с настоящим абьюзером. Или психбольным. Или, недайбох, самому приболеть ментально. Розовые очки бьются стеклами внутрь. Вводить читателя в заблуждение… Ну такое. 4) Та самая «заклёпочность». Особенно грешат аниме-фандомы. Много-много воды про техническую или магическую составляющую лора и где-то в этих дебрях запутался сюжет. Множественные описания с метастазами во все странички… Грустный пример — Ник Перумов. Есть ли у него свои ценители? Безусловно. А сколько народу мимо прошло, отплёвываясь? Графоманством назвать рука не поворачивается, красиво пишет, но… Короче, мой кактус номер два. И товарисчи с филологического подсказывают, что писать вообще надо как можно проще и короче, тогда народ к тебе потянется. Да что уж там, даже я сложно и запутанно пишу по их мнению. Ещё проще надо? Хороший пример: «Космоолухи» Громыко и Уланова. Фандом технически сложный, научная фантастика, Уланов как раз пошаливал в первой части с «техно-проном». Угадайте с одного раза, кто дописывал оставшиеся десять томов? И кстати, тут же пример про отличие гета (сюжетного) и джена. Их «Плюс на минус» точно гет. С хорошим крепким сюжетом. А вот «Космобиологи» уже джен. В чём разница? В гете (да и слеше, и фемслеше) любовная линия персонажей оказывает прямое влияние на основную сюжетную линию и статус персонажей в конце повествования. То есть, Леночка спасала Сашу в «Плюс на минусе» потому, что они были любовниками. А вот Дэн (о-о, герой слеш-ФФ в паре с суровым космодесантником) прикрыл Станислава Федотовича потому, что их связывали рабочие и сугубо коллегиальные отношения. Проще говоря, потому что Дэн — армейский киборг, а Станислав на тот момент — его командир, пусть и неофициально-временный. «Сам помирай, а товарища выручай» тут сработало. 5) Много секса. Тут всё просто, жанр ПвП. Главное, чтоб плашечка стояла. Ханжествовать не буду, сама грешу периодически. Редактить не берусь, жанр и так невъе*енно популярный, лучше поддержу сюжетников. Да, и мой личный кактус номер три — эмоционально накрученный интим в пользу ещё большей популярности. Омегаверс сюда же, и драконо-девственницы, и вампиро-оборотне-страдалицы… 6) Много личного. Не секрет, что авторы разной степени опыта и мастерства используют свои тексты как отдушину. С одной стороны это хорошо (когда автор макает перо в омут собственной души, текст получается выстраданный и искренний), но читателю это точно нужно? Можно ли вырезать без ущерба для повествования личных авторских тараканов? Плохой пример — попытка в повесточку. Сравните первый ДАО (в меня полетят тапки, покусилась на святое!) и Вейлгард. В последнем авторы пытались протащить всё что только можно на тему антибуллинга (ай-яй яй!), би- и отстутвия гендера, пропихивали во все щели софт-навыки у лидера (у военной, ладно, околовоенной организации). Дань моде, политике? Или собственное что-то взыграло? Супер. Так и вижу, как Рук с сержантскими нашивками утром уговаривает своих нитакусиков: «Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно!». И те нехотя выползают и вяло имитируют ФИЗО-подготовку. Но вот Редпроджекты в Ведьмака черных эльфов не потащили, а ведь могли? В устаканненый лор тащить личное вообще не стоит! Особенно, если оно идёт вразрез с главной темой. В ориджах туда-сюда, как бы то ни было, своих полтора читателя вы всегда найдёте. Тараканы имеют свойство дублироваться. Именно поэтому даже (и особенно они!) опытные авторы имеют штат из редакторов и (о ужас!) находят в себе силы прислушиваться к чужому мнению и вычёркивать, вымарывать, сокращать… 7) Введение «лишних» персонажей и сюжетных линий, повисших в воздухе. О-о, как это часто бывает в макси. Плохой пример: герой идёт за сигаретами в ларёк, и автор нам подробно повествует о биографии продавца в том самом ларьке. После чего бедолага больше не всплывает нигде. Нам точно надо было про него знать? Допустим, автор хотел передать атмосферу нуарного городка, но зачем вываливать на читателя целую биографию? Это можно сделать с гораздо меньшими потерями для читательских минус пяти диоптрий. Бывают целые сюжетные линии, которые теряются в тексте с концами, аки река-призрак в пустыне. У каждой сюжетной линии должны быть три чётких точки: завязка, развитие и конец. В процессе развития нить контактирует с основной и побочными, будет совсем здорово, если она окажет прямое влияние на концовку. Бывают повторяющиеся арки событий, если читатели вдруг в восторге с одной из, счастливый автор думает: «А чё б не повторить хорошую вещь ещё разок?». Да что там, Лукьяненко критики упрекают, что все книги у него как одна, пишет двадцать лет по одному и тому же сценарию… Но иногда, представляете, бывает на ФБ, что автор одну и ту же сюжетную арку повторяет несколько раз (!) в одном и том же (!) макси! Умоляю, прошу, взываю слёзно! Ребят, постарайтесь перед выкладкой оценивать текст глазами читателя. Если есть малейшие сомнения, что читателю вот это вот надо — лучше сократите. Признайтесь себе честно — хотели бы писать для себя: оставили бы «в стол». Хотите читательской благодарности — поберегите бедолаге глаза. И нервы. Могут всякого насоветовать, поэтому спросите рекомендацию у нескольких человек, будет лучше если они редактируют в разном жанре и давно. Если вам пятый-десятый скажет одно и то же, ну, наверное, стоит прислушаться. Если есть сомнения, что сюжет рулит — ещё раз, сравните первый ДАО с убогой графикой и последний с наишикарнейшей (а в него ещё и бабла непомерно вбухали), и представьте насколько Биовары в пролёте с продажами тупо из-за того, что слили сюжет. Хороший пример — моды на известные игры. Самый-самый перед глазами — Архолос по миру Готики. Если вдруг вы — заядлый готоман, но скептически относились к модам — рискните. Хотя бы на Ютубе гляньте прохождение. Божечки-кошечки… Разрабы писали мод больше пяти лет, он абсолютно бесплатный, а сюжет там такой, что сами Пираньи снимали шляпу. И еще хороший, прям-таки канонный пример автора-сюжетника — Роулинг с поттерианой. Не поленитесь, проанализируйте книги по содержанию: сколько места автор отводит описанию внешки персонажей? А их психологическим портретам? (спойлеры: внешка упомянута хорошо если один раз, а характеры раскрываются постоянно, в поступках, и растут в течение всего цикла). Как много описаний? Движухи? Страдашек? Застревает ли автор на деталях? Как вводит отдельные элементы лора? Вырезая написанное с кровью, после долгих размышлений и мозговых штурмов, всегда держите в уме такую простую истину: вам было что вырезать. Вы, как автор, уже смогли и написали тонны текста, и вам, как личности, хватило сил и терпения признать, что вот это действительно лишнее и вашему читателю оно не надо. С урезанием собственного творчества есть другая крайность — невозможно понравиться всем. Чай вы же не имбирный пряничек. Баланс «Я — автор, я — личность» обсудим в следующей главе.