Часть 6. "Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь..." или как найти гармонию с собой и читателем

Мне как редактору приходилось разматывать клубочек с другой стороны — обычно в меня жалуются. Жалуются на три вещи: — «пишу популярно, перешагиваю себя, лайкают много. Тупорылые хомячки. Как начать творить для себя?» — «пишу непопулярно, пишу так, как нравится, не лайкают. Зачем вообще пишу? Так и оставлю в столе/собственной голове». — «миня в каментах паслали словари ожикова читать. Гугл не памог. Чё делать?» Про русскую литературу грустно шутят, что все должны страдать: и автор, и читатель, и персонажи. А зачем страдать, если можно не страдать? Давайте попробуем разобраться, кому нужно угодить, чтобы было всем хорошо. Коротенький тест. 1) Готовый текст должен устроить вас как критика. Ваш внутренний критик доволен? Если ответ «нет», или «не особенно», то читаем дальше. А вообще главу можно пропустить, если у вас всё в порядке, то и лечение не требуется. Что это значит, «мой критик доволен»: работа вычитана, в ней вычесаны очепятки, стилистические ошибки, неоправданные повторы. Вы вложились морально (и физически, время от времени прикладываясь к клаве головой), в процессе работали с тонной справочников, узнали много нового для себя и готовы нести умное в массы. Короче, вы довольны собой как профи. В конечном итоге вы сорвали свой куш в виде лайкосов ну или денежки, если уже преуспели в писательстве. Вы получили свой фидбэк, читатель понял, о чём вы пыхтели, и разделяет вашу точку зрения. Вы с читателем плюс-минус на одном уровне, и вам с ним не скучно. Что бывает, если ваш внутренний критик НЕ доволен собой: 1 а) вы видите свои ошибки (или умные люди подсказали, и вы с ними согласны), ошибок много, и на данный момент вы плохо представляете себе, как это можно исправить. Бывает перегиб: ошибки не критичные, редактор — зверь (объективно, вам и со стороны давно на это намекают, давно бы выпнули уже и нашли кого поадекватнее), а вы же — тот ещё терпила, самокопатель и вечный тревожный сырочек. Быть бесконечным сомневакой в собственных трудах означает выгореть раньше времени. Хотя лично мой прогноз хороший. Из неуверенных и многократно вносящих правки (на этапе черновика) зачастую выходят очень хорошие писатели. Печалька же состоит в том, что зачастую «Лучшее — враг хорошего». Существует серьёзный риск того, что вы бросите писательство и не вернётесь в него никогда, в то время как косячники продолжат и дальше радостно графоманить. Лечение будет такое: если много раз подряд вам указывают на одни и те же прорехи в авторском мастерстве, то лучше взять перерыв и уделить внимание теории. Не стоит увиливать от обучения, по вашему багу наверняка написано много помогалок, пофиксите и вернётесь в творчество с новыми навыками. Возможно, учить придётся много, и вопрос встанет, надо ли вам оно вообще, и не проще ли попробовать себя в другой деятельности. Но поиск себя — это нормально. 1 б) вы не получили положительную обратную связь, вас не хвалят (ну или не в том объёме, на который рассчитывали изначально), нет лайков, ваш тираж пылится на полках. Короче, сплошное разочарование и фрустрация, и полное отсутствие фидбэка. Либо он есть, но отзывы скучные, вы с читателем как будто на разных полюсах. Лечение здесь сложнее: вы либо слукавили по вопросам качества (наворотили кучу ошибок, позовите редакторов, пусть уточняют диагноз), либо пролетели мимо своей ЦА (целевой аудитории). В этом случае пасёмся в соответствующих группах и держим пальчики крестиком. Возможно, вас утешит такой пример: О. Громыко выросла на моих глазах как писатель. Она дважды закрывала крупные циклы — Белорию и Космоолухов, и дважды ругалась, что читатель всё никак не отпустит, и просит и требует «мучить» дальше ведьму с киборгами. В последней «Карме» ввела новые типажи персонажей (не героических, с самым средненьким уровнем морали), и её… Не поняли. Хотя персонажи весьма живенькие получились, реалистичные, я лично всем советую «Карму». И у неё же находила в обсуждениях стишок про слона. «Слон-живописец написал пейзаж, Но раньше, чем послать его на вернисаж…». Короче, всем вы не угодите. Но это вовсе не значит, что вообще стараться не надо. Стоит продумать, для какой аудитории ваше творчество. Хотите сменить направление? Сменить ЦА, редактора? Жгите напалмом. Если в этом мире кто и заслуживает вашей честности — то, в первую очередь, это вы сами. Врать себе — последнее дело. 2) Вы угодили себе как личности? Это означает, что вы писали про то, что интересно вам самим, вы макали перо в омут собственной души, страдали и росли вместе с героями, искренне привязались к каждому. Вы ни за кем не повторились, вы горды тем, что стали в чём-то новатором, ну или писали по редкому пейрингу/фандому. Что будет, если этого НЕ делать? Если вам хочется в сюжет (помним, статья у нас для авторов-сюжетников), в сложные характеры и редкие пейринги, но приходится писать то, что противно самому, чтобы в конечном итоге срубить быструю и лёгкую популярность?.. Спойлеры — вы получите свой фидбэк. Вас завалят лайками и деньгами, беллетристика всегда была в топе. Люди готовы за неё платить, и такой непритязательный читатель всегда в большинстве (представьте себе, вы могли главы с особой жестью и ПвП скрывать и продавать за денежку, видела в профилях, уже многие пересели на эти рельсы. Неужто на ФБ останется низкорейтинговый джен в открытом?). «Красное» (интим) и «чёрное» (смерть, жесть). Слабо поставить на «ноль»? Вопрос в другом — как быстро вам это надоест? Непритязательный читатель — он и отзывы вам оставит крайне… Средненькие. Вам не о чем будет поболтать. Как быстро надоест писать для «серой» аудитории? Кстати, когда автор разочарован в своей ЦА, пишет по принципу «пипл схавает», он этим же отношением принижает сам себя. Обесценивает свой труд. И помним, что «Страшнее нету одиночества, чем одиночество в толпе…». Что-то такое Михал Юрьич знал. Но стоит написать что-то спорное, оригинальное, на эмоциях и (!) очень жизненное — и вот уже к вам как магнитом начинает притягивать таких же думающих, чувствующих, любопытных. Попробуйте. Напишите хотя бы одну работу, в которой думаете и чувствуете искренне. И посмотрите, что получится. Пускай «ваших» читателей придёт немного, но они будут именно ваши. Мне прислали оч-чень интересную мысль: читатели — это, своего рода, беглецы от реальности. Именно поэтому люди охотнее читают и пишут про то, чего им не хватает в реальной жизни. А ещё литературная жесть и ннуха выглядят однообразно и плоско — как некие призраки настоящих. И чёрт возьми, так ведь оно и есть! Достаточно уметь читать быстро, уметь хотя бы на полшишечки в литанализ — и вот вы уже пресытились и хочется чего-нибудь хотя бы чуточку более сложного. Мой камингаут: сама-то я на ФБ для общения. Находила собеседников, с кем никогда не встретилась бы в реальной жизни, и обсуждала с ними по матчасти всякие интересности: кузнечное дело средневековья, историческое фехтование, бальные танцы, физиологию пауков и законы по самообороне в разных странах (в рамках вычитки), и т.д. Кстати, со своих гамм и соавторов всегда трясите ссылочки, на слово никому не верим. В реальной жизни мне особо не с кем такое перетереть, так вот сложилось. А со своими авторами и редакторами мы на одной волне, но в жизни ни за что не встретились бы, либо прошли мимо, потому что угрюмые затворники. Но есть что-то невыразимо грустное в том, что прон пишут и потребляют девственники/разочаровашки. А пережившие NC-21 в реальной жизни не торопятся делиться опытом, и никому такое не желают. Поминают разве что с сослуживцами, шепотом и под большой стакан. Вот и получается у нас, что книжные интим и жесть — это некие тени реальных, попытка прожить жизнь по Бродскому, «не выходя из комнаты». А я вам так скажу, вы рискните. Выйдите из комнаты. И дверь так с ноги: «Н-на!» — вам можно. Вам теперь всё можно, ведь выжавтор (в хорошем смысле), вам надо. У вас контент стынет. Как увлечь интересную ЦА? Придётся и самому стать интересным, гомеопатией вы тут не отделаетесь. Пишите только то, о чём знаете, а если не знаете — познайте. Иначе, как бы вы ни пыхтели, какого многоопытного редактора ни пригласили бы, — всё выходить из-под пера будет плоско и скучно. Выписываю рецепт: прогуляйтесь-ка вы, голубчики, до ближайшей секции карате. Если есть в городе крав-мага, вот вам туда надо. Надо чтобы что? Надо, чтобы приобрести личный опыт в плане жести рейтинга R-NC-17. Хотя бы так. Это будет и для жизни безопасно, и опыта вы нахватаетесь, и ни за что уже не проколетесь на мелочах. Вам месяца занятий вполне будет достаточно, только обязательно поболтайте со «старожилами». Можете полуправду сказать, например, что вы студент-филолог и статью пишете. Каратисты — народ отзывчивый, вас обдадут фонтаном подробностей, если только почувствуют ваш искренний интерес. Вам ни один редактор столько поправок не внесёт, сколько лично прожитый опыт. Очень может быть, что вы, как человек чувствительный и внимательный (а хороший автор именно такой), что-то такое подглядите, что сделает вас новатором в полном смысле этого слова. Хороший пример: Р.Желязны занимался дзюдо, посмотрите, как он описывает драки в «Янтаре». Что ещё может помочь в плане матчасти, что пролечит сюжетно-повествовательную атрофию: сходите на танцы. Желательно парные. Вы нахватаетесь новых ощущений, запахов, прочувствуете взаимодействие, и мало ли, а вдруг? Найдёте свою половинку и пропадёте для нас как автор-ПвП-шник насовсем… Тут вам не это самое, тут в живых людей потыкать придётся! А еще можно сходить в поход (только, пожалуйста, с проверенными людьми, в вашем ВУЗе наверняка собирают простенькие пешие), но обязательно с ночёвкой! Это сразу прокачает вам хозчасть, и вы не возьмете уже своим персонажам банку трёхлитровых огурцов, и не бросите бедолаг спать посреди поля! И это сблизит вас с вашей родной ЦА — вдруг вы полюбите эту самую клятую реальную жизнь? Вдруг найдёте в ней нечто цепляющее и прекрасное, и сможете это обыграть и вплести в сюжет? Пишите для людей и про людей. Даже если пишете про эльфов или инопланетян, читать-то ведь вас будут живые люди? Хорошие примеры: Роулинг писала фэнтези, но поднимала проблемы реально существующих подростков. Пратчетт писал про параллельное измерение, но на этих самых остро-социальных темах отплясывал так, что не будь на его трудах пометки «Плоский мир», бедолагу бы точно-точно отымели во все места британским флагом… С. Кинг, более подробно остановлюсь. В «Кэрри» он обыгрывает тему авторитарных родителей (американка-пуританка отыгрывается на дочери-подростке), религиозного фанатизма и мракобесия, а еще школьную травлю с последующим скул-шутингом. Кэрри в итоге тоже пришла в школу, только она не дробовиком «шу́тить», она магией всем трах-тибидох устроила. Остренько? Социально? И в его же «Мгле», обыгрываются городские легенды (если тоже страшилки пишете, обязательно почитывайте, жанр народный, люди сами пишут то, чего боятся), в стиле «учёные скрывают». Крепко-накрепко у нас в сознании засел страх перед наукой. Во время недавней эпидемии ковида все ли бежали делать прививки? Или же в противоположную сторону? Ну и вот. Мой личный грустный пример: сознательный отказ от хейта в статьях. Если б я таки-да, то кого, какую ЦА я притяну при этом? Плыть в одной лодке с хейтерами? Мне оно надо? Кроме того, любители негатива только им и питаются, если я вдруг решу не в хейт, а в создание, меня обязательно начнут топить «свои» же. Ведро с крабами, чтоб его. Но могла ли я в дешёвую популярность? Посмотрите на рейтинг статей по йуняшам. А потом ФБ кошелечек прикрутил и закрылась лавочка. Хейт, что ли, стали модерировать? «Йа» же как писали, так и пишут. Уверена, даже не заметили. Ну невозможно бить человека словарём Ожегова по голове в надежде на то, что он станет грамотней писать. А вот с ЦА я всё равно пролетела — острое ощущение у меня, что кусанула пирожок не по своим зубам. И мне теперь лекции для филологов искать придётся и штудировать, ибо интригу-то навела, умное сказанула что-то, теперь придётся уровню соответствовать. 3) Вы угодили читателю? Что это значит: текст простой и ненапряжный, вам все это говорят (помним, что мы худлит пишем, не научную статью). Персонажи-атмосфера-баланс сюжета — всё на уровне, множественные оргазмы от неожиданных развязок и поворотов. Вы вырезали графоманию, раскидали приоритеты, верно оценили важность тех или иных сцен, чётко распределили книжное время между описаниями, событиями, чувствами, рефлексией персонажей… Про орфографию пунктик по умолчанию. И, ребят, самое главное, — вы начали и… Закончили. Знаете, сколько на ФБ бросают незавершенное? С начала лета нахватала работ в редактуру, хорошо если один из десяти продолжает. А ведь были те, к кому я искренне привязалась, вложилась… И читателей-то хватало, что вот не пишут? Вернутся ли? Рецепт очевидный: сперва план составить. Не бросать. Выкладывать, когда уже есть четкий план по главам и готового процентов хотя б на семьдесят. Прикинуть, сколько должно быть страниц, персонажей. Знаете, сколько читателей вообще не берутся читать впроцессники? Я прекрасно их понимаю, сама читаю сильно больше, чем пишу. Но как же поддержка любимого автора на этапе созидания? И прислали мне любопытный взгляд на проблему (графомании, излишних описаний, игнора потребностей читателя) от одного многопытного редактора (А. Прокопович), проблема так-то существует и на уровне уже публикующихся писателей: «Почему-то читатель должен быть терпелив. Должен выдержать те сколько-то страниц в надежде на то, что писатель все же возьмет разгон и начнет увлекать, а не заставлять. Представляю себе поход в театр, где вы долго-долго идете по сумрачному коридору, обходя лужи и стараясь не коснуться стен, ибо, кто его знает, что в них. Мимо проскакивает жирная крыса и вы всерьез задумываетесь, — чем именно она тут питается? Не зазевавшимися театралами ли? И вот, наконец вы поднимаетесь и оказываетесь в нарядном фойе. Вот и вешалка. И тут вы с неким раздражением и удивлением понимаете, что сюда можно было попасть сразу. Вон через те стеклянные двери, которые выходят прямо на проспект… Без сумрачных коридоров и их не менее сумрачной фауны, сразу — под свет многоярусных люстр, в мир бархата и лепнины. Что заставляет автора вначале вести читателя по скучному, трудному, прежде чем? Почему бы не начинать сразу так, чтобы захватить и увлечь?». © Прокопович. Ещё советую всем смотреть разборы И. Диденко (литературный критик, переводчик). Ссылки приложу. Он, на мой взгляд, слишком глубоко копает, душновато получается, но пусть перед вашими глазами будет пример того, как надо в литанализ. Особенно актуально будет, если вы — гамма, соавтор. Короче, подводя итог главе: «Возлюбите читателя как самого себя». И будет вам счастье (если что, это означает проделать двойную работу: и себя возлюбить, и читателя. Тогда всё получится). Всем понимания и любви, и самого прокачанного сюжета. И найти своего читателя, понимающего, тёпленького и родного.