1. El aroma del otoño*

      Третий день свирепствования снежной бури в долине вынудил нас, всех двадцать семь выживших, всё так же ютиться в фюзеляже, дрожащем от вьюги. Я была готова буквально лезть на его облезлые стены от невообразимой тревоги, накатывающей каждый раз, как мы прекращали разговаривать и проваливались в тишину. Конечно, я понимала, что молчание необходимо нам не меньше шума голосов, хоть как-то заглушающих протяжное завывание ветра, никак не унимающееся за пределами корпуса авиалайнера, но ничего не могла с собой поделать. Стараясь не вслушиваться в звуки бесчинствующей снаружи непогоды, я с остервенением принялась кусать грязный ноготь на среднем пальце.       — Лючия, — вдруг услышала я тихий голос Фито у себя над ухом.       — М-м-м? — И повернулась, не отнимая руку ото рта.       — Мы тут с Даниелем и Эдуардо пытаемся воссоздать в памяти нормальную осень. — Фито придвинулся чуть ближе. — Ну, ту, что была там, дома, в Монтевидео. Сейчас ведь октябрь. Золотая середина. — Он на секунду замялся. — Так вот, нам стало... Ты только не удивляйся, но нам, правда, стало интересно, с какими запахами у тебя ассоциируется осень? Мы пытаемся найти как можно больше разных вариаций. Даниель, например, говорит, что она пахнет яблоками. Эдуардо — что сырыми ветками. А что скажешь ты?       Я ненадолго задумалась.       Признаться честно, вопрос Фито застал меня врасплох.       — Чем пахнет осень? — протянула я, уставившись в потолок фюзеляжа, и тяжело выдохнула. — Ну... Она пахнет... — Мои зрачки принялись медленно вырисовывать воображаемые фигуры в воздухе. — Она пахнет свежемолотым кофе, грушами и корицей, которые так любил Бруно. Она пахнет вечерней прогулкой по парку Лавальеха в его компании. Пахнет графитом и бумагой для черчения, потому что время сдачи заданий по сессии на архитектурном факультете всегда приходилось на конец сентября-начало октября. Ещё она пахнет его духами с нотами цитрусовых. И, ты только не смейся, но она пахнет его грязной регбийной формой после очередной игры Old Christians. — Я убрала палец от губ и повернулась к Фито. — Ты знаешь, моя осень ассоциируется с Бруно. Она пахнет моим младшим братом. — Я осеклась. — Пахла. Теперь вряд ли будет.       Фито внимательно посмотрел мне в глаза.       — Прости, — прошептал он. — Не хотел тебя расстраивать. Я знаю, как тебе было непросто принять его кончину.       — Нет, всё в порядке. Мне уже легче. — Не солгав, я развернулась к Фито всем телом и наклонила голову. — А что ещё вы с кузенами обсуждали про осень? Расскажи. Вообще, это моё любимое время года.       Уголки губ Фито поползли вверх в лёгкой улыбке.       — Отлично. — Он потёр руками, словно муха лапками. — Значит, нам четверым снова будет о чём поговорить до сна.