Пролог

– Скажи мне, подруга, ты точно уверена в том, что хочешь это провернуть? – спросила моя близкая подруга Света, с которой мы славно посидели прошлой ночью за бокальчиком, а точнее – бутылочками вина. Вчера она приехала ко мне поздно ночью в ужасно плохом настроении после очередного корпоратива, который, по азиатской традиции, проводили в караоке. Светка всего полгода работала помощником менеджера по привлечению клиентов в корейской клинике пластической хирургии, и самым тяжелым в ее работе было – не напиться до рвоты на очередном корпоративе по случаю сплочения команды, которые, к слову, проводили регулярно каждую неделю. По словам подруги, в большем сплочении их команда уже не нуждалась – романтические отношения между коллегами уже не были ни для кого секретом. Возможно, настоящей целью последних корпоративов было – втянуть в это любвеобильное и сильно сплоченное общество молоденькую помощницу менеджера. Со Светой мы познакомились еще в детском саду. Потом обе успешно поступили в районную гимназию, отучились там одиннадцать лет, большую часть из которых просидели за одной партой, ну а затем – наши пути немного разошлись. Света с детства грезила стать врачом, и было понятно почему – как никак, семейная традиция. Росшая в окружении родителей-медиков и даже бабушек-медиков, Света не видела для себя другой судьбы. Я же, недолго думая, поступила на филфак. Тяга к чтению у меня была с пеленок, я читала книги взахлеб и нисколько не уставала. Конечно, учеба в университете не была радужной, скорее даже немного занудной, но, к счастью, к выпуску я нашла для себя новое хобби, которое теперь стало моей основной работой – писательство. Услышав ее вопрос, я задумалась. То, что я собиралась сделать – могло перевернуть мою жизнь с ног на голову. Я ужасно боялась этого и вместе с тем нестерпимо желала. – Ты же знаешь, я никогда ни в чем не уверена, - ответила я ей, присаживаясь на банкетку в прихожей. Я недолго покрутила в руках пыльные кеды, которые носила и зимой, и летом, и отложила их в сторону. Февральские морозы были слишком суровыми для тряпичных кед, поэтому я со вздохом поднялась и прошла в гардеробную за сапогами, - надеюсь, что мое золотое правило «если» не подведет. Если редактор снова откажется от моего предложения - я уйду. Если нет, что ж, значит, мне суждено дать издательству еще один шанс. Последние три года я работала писателем по контракту в довольно крупном издательстве. «По контракту» в моем случае значило, что мои книги будут публиковать только если они от и до соответствуют требованиям редактора. Если нет, то на мое место претендовали еще сотня талантливых писателей-фантастов, о чем мне ясно дали понять в день подписания контакта. И если первый год мою голову кружил бесконечный интерес читателей к моим историям, я старалась писать больше и больше, старалась удовлетворить требования редактора, то последний – был адски невыносим. Мне приходилось из пальца высасывать счастливые финалы, писать героев под копирку, и все чаще представлялось, что я рассказываю одну и ту же историю, но разными словами. От этого совесть честного писателя лезла на стену, скребли кошки на душе, что я заполняю свое портфолио однообразным дешевым чтивом. Прошлой ночью мы со Светкой разработали план по улучшению моей жизни. Доход с публикации книг был минимальный, все права на них принадлежали издателю, даже мои идеи иной раз перекраивали почти под ноль. По всему выходило, что мне нечего терять. Сегодня я была намерена расторгнуть контракт и даже потерять имя, если моим изначальным сюжетом в очередной раз пренебрегут. Были надежды, что читатели узнают меня и под творческим псевдонимом, но я не была до конца уверена, что новый формат романов их заинтересует. Заручившись поддержкой подруги и ее уверениями в том, что гений не пропадет, решила рискнуть, ведь кто не рискует – тот не становится писателем. Время встречи с редактором уже подходило, я открыла приложение и вызвала такси до бизнес-центра, в котором находился офис издательского агентства. Опаздывать я не любила, поэтому коротко взглянула на себя в зеркало, отметила предательские отпечатки ночных посиделок с подругой и наконец вышла из дома. В такси я как обычно начала листать свежие новости из разных мелких источников, в которых часто находила недостающие детали для своих новых историй. Знакомые часто спрашивали у меня, откуда в моей голове рождаются идеи для написания новых историй. Что ж, ответ был прост – из жизни. Мне хотелось наполнить свои собственные дни яркими событиями, обоюдной любовью, которая стала большой редкостью в наши, окружить себя честными и храбрыми людьми, которые стали еще большей редкостью в эпоху процветания самомаркетинга (читать – искусство продать себя), почти сокровищем. Несмотря на то что я осуждала принципы современной жизни и бесконечную гонку за деньгами, это не мешало мне лицемерно натягивать маску покорности и участвовать в этой самой денежной гонке последние три года. Так уж повелось, что на популярность писателя сильно влияет то, насколько он толерантен к трендам. Еще на старте своей карьеры толерантной я была очень, может поэтому и была уверена, что смогу на контракте писать почти все, что захочет заказчик. Как оказалось, из такого подхода быстро рождается творческое выгорание. Правильно мы со Светкой решили, что мне пора отправляться в собственное плавание, брать штурвал в свои руки и быть хозяйкой всех решений, пусть они и будут экономически невыгодными. На самом деле, решила это я сама давно, но поддержка и вера близкого человека послужила необходимым катализатором, теперь я была точно уверена в своем решении уйти от издателя. Мысленно подбадривая себя и утешая, что после сегодняшнего тяжелого дня я точно заслужила съесть в кафе какой-нибудь вкусный десерт, я зашла в здание бизнес-центра и поднялась на лифте на нужный этаж. На самом деле, очные встречи с редактором не были острой необходимостью, в основном, мы переписывались онлайн, так было даже удобнее вносить правки. В этот раз на встрече настояла я сама, и, наверное, мой редактор чуяла в этом какой-то подвох, потому как начала наш разговор с очень приятных мелочей – моей зарплаты. – Здравствуйте, Елизавета. Давно мы с вами не виделись. Вы правы, нужно иногда проводить встречи в таком непринужденном формате за чашечкой кофе. Присаживайтесь, пожалуйста, - редактор, очень ухоженная женщина средних лет, встретила меня на входе в офис и завела в небольшой уголок для бесед, предназначенный специально для таких случаев, когда настойчивые писатели вроде меня все-таки умудрялись проскользнуть в офис издателя. Одета она была строго, но вместе с тем очень женственно, темные брюки палаццо вытягивали ее силуэт, хотя это и не требовалось, женщина была ростом сильно выше среднего, как будто еще только 10 лет назад она ходила по модному подиуму, а сейчас – наставляла на путь истинный писателей-контрактников. Темные волосы были собраны в элегантный низкий гладкий пучок, тем самым открывая ее светлое лицо. Женщины с такой контрастной внешностью во все времена были музами для творческих личностей, взять хотя бы всем известную Джоконду. – Здравствуйте. Извините, что настояла на встрече… – я заставила себя замолкнуть на полуслове и мысленно выругалась, потому как не планировала начинать этот разговор с извинений. – Ну что вы. Вы оказали мне услугу. Я целыми днями разговариваю с верстальщиками, бренд-менеджерами и маркетологами. Скажу вам по секрету, они очень далеки от творческого процесса. Можно сказать, сегодня вы мой глоток поэзии, в котором я так отчаянно нуждалась, - женщина присела на низкий кожаный диванчик и жестом пригласила меня сесть напротив. Между нами оказался стеклянный журнальный столик, на котором стояли две бутылки дорогой негазированной воды, папка с логотипом издательства и записная книжка, принадлежавшая, по всей видимости, моему редактору. Женщина открыла папку и вытянула лист: - Попросила ребят пораньше сделать для нас свежий анализ продаж. Можете ознакомиться, я уже посмотрела. Поздравляю вас, «Истинная генерала драконов» ожидаемо в бестселлерах месяца, количество продаж, конечно, не такое как у «Истинной принца драконов», но есть все шансы побить этот рекорд. Думаю, «Истинная короля драконов» будет замечательным заключением мини-цикла. Наверное, вы уже принесли наброски? Я взглянула на лист и увидела привычные цифры. Сотни продаж в короткие сроки, которые, как мне казалось, давно должны были сделать меня и знаменитой, и богатой, а на деле приносили сущие копейки, которых не хватало даже на съем приличной квартиры. Цикл «Истинная дракона» не был моим первым, я регулярно писала такие женские фэнтези-романы о попаданках и могущественных мужчинах, которых связала древняя магия. Сначала это было интересно, но чем больше я писала – тем больше мне становилось жаль жителей своих вымышленных миров. Они почти всегда были заложниками магии, не способными противиться ей. Они были лишены принятого у всех народов конфетно-букетного периода, неловких притираний влюбленных, и даже сомнения, которые зарождались в мыслях любой женщины, вступающей в отношения «а точно ли он тот самый?» или «люблю ли я его?» не возникали у моих героинь. Да даже пресловутый брак по-расчету или залету был им недоступен, так как идея «истинности» предполагала многие ограничения – это была сильная связь между двумя людьми, которая исключала измены, бастардов и другие вещи, в зависимости от фантазии писателя. В моем случае – дети-драконы в волшебном мире могли родиться только у истинных пар. - Да, об «Истинной короля» … Может все-таки раскроем иначе личность злодея? Я оставила в первых двух книгах эту возможность, сейчас еще не поздно сделать антигероя – героем. Читателям эмоционально ближе он, чем король, от которого было всего пару реплик и то не самых приятных, – сказала я и посмотрела женщине в глаза, стараясь передать все свое желание поступить именно так, как говорила, – я смогу все обставить как надо, логика событий не пострадает. Женщина устало выдохнула и мне даже показалось, что еле удержала себя от того чтобы раздраженно закатить глаза: – Елизавета, вы ведь понимаете, что дело не в логике событий. Наш, если позволите называть его нашим, цикл – это не глобальная эпопея на десять с лишним книг, растянутых по сюжету на десятки, а то и сотни лет. Нет, это всего лишь три небольших романа о любви, которые читаются максимум за неделю. Читателю не нужны шокирующие повороты событий, тем более в самом конце. Им нужна привычная милая сказка, где ранимая и недалекая девочка из Москвы встречает красивого сильного мужчину, пусть и такого же недалекого. Им нужна простота. Не нужно никого добиваться, быть лучшей версией себя. Разве мы, простые женщины, не устали от этого? – В таком случае, думаю, для вас не станет секретом, что я хочу расторгнуть контракт. Безусловно, я закончу цикл, но писать дальше хочу по моим условиям. Или не писать для вас вовсе, - я замолкла, озвучив речь, которую мы спланировали ночью со Светкой, и внимательно следила за реакцией редактора. Я немного расстроилась, когда поняла, что мои слова не стали для нее неожиданностью, хотя этого и стоило ожидать, когда я запросила очный разговор. Редактор спокойно смотрела на меня, изучая мое лицо. На мгновение разрывая зрительный контакт, она кивнула на папку и деловым тоном коротко ответила: – Там заявление об увольнении, условия те же. Подпиши, и у тебя будет две недели, чтобы закончить цикл и сохранить роялти. Судя по ее готовности, она предполагала такой исход и подготовила для себя по всем фронтам. Мне даже не предложили улучшение трудовых условий, чему я и огорчилась, и обрадовалась одновременно – меня как будто милосердно лишили душевных терзаний. Я поставила свою размашистую подпись в конце документа: – Спасибо за все. Это был прекрасный старт. – Оставлю за собой право следить за твоими успехами, Лиза. У тебя есть шанс стать тем, кем ты хочешь быть. Но позволь дать тебе прощальный совет – будь реалисткой. Большинство наших читателей – это уставшие женщины, которые хотят сбежать от реальности в мир, где лучший из возможных мужчин привязан к ним и предан как собака, – редактор встала и с улыбкой протянула мне руку для прощального рукопожатия. Из издательства я уходила с ощущением, будто меня наконец подняли со дна и позволили сделать желанный вдох полной грудью. Я ощутила, насколько была напряжена последние дни, и как страх перед прошедшим пять минут назад разговором тяготил меня. Наконец, удушающая петля контракта спала к моим ногам, и теперь никакие обязательства не давили на мою музу. Мир заиграл новыми красками.