Глава первая: Здравствуй прошлое

В тот день дежурство выдалось тяжёлым. — Скорая. Мужчина, двадцать пять лет. Потеря сознания, высокая температура, — быстро отчиталась медсестра. Каталку вкатили в приёмное отделение. Аяно подняла взгляд. Таро Ямада. Он выглядел иначе: бледный, осунувшийся, с капельницей в руке. Его дыхание было неровным, лоб покрыт испариной. На мгновение — всего на долю секунды — внутри Аяно что-то дрогнуло. Не чувство. Скорее воспоминание о том, что чувство когда-то существовало. — Имя? — спокойно спросила она, надевая перчатки. — Таро… Ямада… — пробормотал он и вдруг замер. — Подождите… Аяно? Она не подняла глаз. — Сейчас важно ваше состояние, — сказала она ровно. — Остальное не имеет значения. Он пытался что-то сказать. Пошутить. Извиниться. Аяно слушала только цифры: давление, пульс, температура. Всё остальное проходило мимо, как шум аппаратов. Она была профессионалом. И прошлое не имело значения. По крайней мере… так она считала. Аяно задержала взгляд чуть дольше, чем требовал протокол. Её глаза были спокойными. Не холодными — именно пустыми. В них не было ни упрёка, ни злости, ни даже тени старой обиды. Только сосредоточенность врача, оценивающего пациента, а не человека. Таро это понял. Это осознание ударило сильнее, чем если бы она накричала на него. — Показатели стабильны. Наблюдение до утра, — сказала Аяно, делая пометку в карте. — Если станет хуже — нажмите кнопку вызова. Он хотел что-то сказать. Слова вертелись на языке: «Прости», «Я был идиотом», «Ты изменилась». Но каждое из них казалось лишним. Неуместным. Как попытка пошутить на похоронах. — Аяно… — всё-таки вырвалось у него. Она уже стояла у двери. — Доктор Аиши, — мягко, но без нажима поправила она и обернулась лишь на секунду. — Отдыхайте. Вам это необходимо. Щелчок двери прозвучал слишком громко. Таро остался один. Палата была тихой: мерное пищание монитора, приглушённый свет, запах антисептика. Он смотрел в потолок и впервые за долгое время чувствовал не неловкость и не страх — а тяжёлое, липкое чувство вины. Он вспомнил печенье.Вспомнил смех. Вспомнил, как легко тогда было отмахнуться от чужих чувств, не задумываясь, что с ними станет потом. Она смотрела на меня так, будто я — просто пациент…И, наверное, я это заслужил. За дверью палаты Аяно на секунду остановилась. Показатели были в норме. Диагноз ясен. Всё под контролем. В груди — всё так же пусто.…или почти. Аяно закрыла за собой дверь ординаторской. Здесь было тише, чем в коридоре: запах кофе, стопки историй болезней, приглушённый свет настольной лампы. Она сняла перчатки, аккуратно сложила их и вымыла руки — медленно, тщательно, как всегда. Её телефон завибрировал. Она достала его с кармана, смотря на имя контакта Мама Аяно посмотрела на экран несколько секунд, прежде чем принять вызов. — Да, — сказала она. — Аяно, ты на дежурстве? — голос Риобы был мягким, но в нём слышалась тревога, которую она старалась скрыть. — Да. Пауза. Риоба вздохнула. Она давно замечала изменения. Даже не изменения — усиление. Та самая отстранённость, которая была у Аяно с детства, стала плотнее, тяжелее. Как лёд, который годами нарастал слой за слоем. — Ты звучишь усталой, — осторожно сказала Риоба. — Ты вообще отдыхаешь? — Я в порядке. Ответ был мгновенным. Слишком отточенным. Риоба помнила маленькую Аяно, сидящую в кабинете психолога, с идеально ровной спиной и пустым взглядом. Помнила, как впервые увидела в её глазах блеск — когда появился он. И как этот блеск погас. — Ты стала другой, — наконец сказала она. — Я не говорю, что это плохо. Просто… ты словно закрываешься всё сильнее. Аяно молчала, глядя на отражение в в зеркале перед умывальником. Белый халат. Спокойное лицо. Ни одной лишней эмоции. — Это необходимо. Так эффективнее. Риоба сжала телефон. — Эффективнее для чего, Аяно? Для работы? Или чтобы ничего не чувствовать? Вопрос повис в воздухе. — Мне нужно возвращаться, — сказала Аяно после паузы.–У меня пациент. — Аяно… — голос матери дрогнул. — Если вдруг… если что-то начнёт тебя беспокоить — ты можешь сказать мне. Я всё ещё рядом. —Спасибо за понимание. Она отключила вызов. Телефон лег на стол. Аяно села и закрыла глаза на несколько секунд. Сердце билось ровно. Дыхание — спокойное. Никаких отклонений. Холод — это не проблема–подумала она–Это состояние души, по крайней мере, моей. Аяно вышла из ординаторской и направилась к стойке администрации. Шаги её были тихими, уверенными — такими же, как всегда. Коридор жил своей ночной жизнью: редкие пациенты, дежурные медсёстры, приглушённые разговоры. У стойки администратора стояла Мидори Гуриниши. Яркая, шумная, слишком живая для этого места. Её зелёные волосы были собраны в небрежный хвост, а на экране компьютера мелькали вкладки — рабочие, но между ними то и дело всплывали окна чатов. — О! Доктор Аиши! — Мидори тут же оживилась, заметив её. — Вы как раз вовремя, у меня тут вопросик... — Палата 312, — спокойно перебила Аяно. — Пациент Ямада Таро. Уведомления о его состоянии поступали? Мидори моргнула, но быстро переключилась. — А, да-да! Тот симпатичный парень? Температура всё ещё высокая, но показатели стабильные. Он, кстати, спрашивал про вас. Аяно даже не изменилась в лице. — Что именно? — Ну… — Мидори понизила голос, явно наслаждаясь моментом. — Он спросил, вы ли та самая Аяно из школы. И выглядел таким растерянным, честно! Как будто призрака увидел. Аяно сделала пометку в планшете. — Если состояние ухудшится — немедленно сообщите дежурному врачу. Личные вопросы пациента не входят в протокол. — Есть, мэм! — Мидори улыбнулась, но потом чуть смягчилась. — Вы правда в порядке? Вы сегодня… ещё тише, чем обычно. Аяно посмотрела на неё. Взгляд был прямым, но не давящим. — Я функционирую нормально. Ответ был точным. И пугающе нечеловеческим. Мидори неловко рассмеялась. — Ну да, глупый вопрос… Эм, если что — я тут! Аяно кивнула и уже собиралась уйти, когда Мидори добавила: — Знаете… он правда смотрел на вас так, будто жалеет о чём-то. Аяно остановилась на полшага. Всего на мгновение. — Сожаление не влияет на прогноз. Но не успела Аяно отойти, как к стойке администрации почти бегом подошла Осана Наджими. Она выглядела раздражённой и уставшей: шарф был небрежно намотан на шею, глаза слегка покрасневшие, а кашель то и дело срывался, заставляя её морщиться. — Я уже третий день так кашляю, — недовольно сказала она, шмыгнув носом. — И дышать нормально не могу. Мне сказали, что тут можно без записи? Мидори тут же развернулась к ней, оживлённо закивав. — Можно, можно! Особенно если это срочно. Вам повезло, у нас как раз дежурит доктор Аиши. Осана резко замерла. — Аиши?.. — она нахмурилась, словно перебирая в памяти имя. — Это… высокая такая? С тёмными волосами? — Это я, — сказала Аяно стоя возле Осаны. — Пройдёмте в кабинет. Осана посмотрела на неё внимательнее. Взгляд был цепкий, почти настороженный — тот самый, каким она когда-то смотрела на всех, кто оказывался слишком близко к Таро. — Хм. Ладно, — буркнула она. — Надеюсь, вы не из тех врачей, которые говорят «пейте тёплое и всё пройдёт». — Диагноз ставится после осмотра, — ответила Аяно ровно. Мидори улыбнулась, явно чувствуя скрытое напряжение, но предпочла не вмешиваться. — Кабинет номер четыре, прямо по коридору! — сказала она Осане–Доктор Аиши вас примет. Осана кивнула и пошла следом за Аяно. Коридор снова наполнился звуками шагов и приглушённого кашля. Аяно шла впереди, не оглядываясь. Осана же смотрела ей в спину и почему-то чувствовала странное беспокойство, будто рядом был человек, который видит больше, чем показывает.Осана вошла в кабинет и почти сразу почувствовала странное тепло. Не от батарей — воздух здесь был обычным, даже прохладным. Тепло было другим: спокойным, обволакивающим, словно напряжение, с которым она пришла, начало понемногу отпускать. — Садитесь, — сказала Аяно. Голос был ровный, без мягкости, но и без резкости. Осана послушно села на кушетку, всё ещё удивляясь ощущению, будто здесь безопаснее, чем в коридоре. Аяно взяла медецинский лист и начала заполнять –Как вас зовут? –Осана Наджими –Кем работаете? –Ветеренаром Закончив с заполнением листа, и пролистав мед-карту Аяно надела перчатки и подошла ближе, начиная осматривать Наджими — Когда начался кашель? — спросила она, проверяя температуру. — Дня три назад… сначала горло, потом нос заложило, — ответила Осана и снова кашлянула. — И слабость какая-то. Аяно кивнула, отмечая про себя симптомы. Стетоскоп коснулся груди Осане — холодный металл заставил её вздрогнуть. — Дышите глубже, — спокойно сказала Аяно. Осана вдохнула. Затем ещё раз. Кашель стал тише, будто сам кабинет приглушал его. Аяно слушала внимательно, почти неподвижно. В этот момент она выглядела не как холодный врач, а как часть самого пространства — сосредоточенная, точная, не допускающая ошибок. — Боль в груди есть? — спросила она. — Немного… когда кашляю. Аяно аккуратно проверила горло, лимфоузлы, затем сделала пометку на медицинском листе — Острых осложнений нет, — сказала она. — Похоже на вирусную инфекцию верхних дыхательных путей. Назначу лечение и освобождение от нагрузки на несколько дней. Осана моргнула. — И… всё? — она ожидала нотаций или холодного безразличия, но вместо этого чувствовала странное облегчение. — Вы… хорошо объясняете. Аяно посмотрела на неё. Взгляд был прямым, внимательным. — Моя задача — помочь пациенту. Осана неожиданно улыбнулась, пусть и устало. — Знаете… у вас тут как-то спокойно. Даже дышать легче. Аяно ничего не ответила. Она убрала инструменты и сделала ещё одну запись. Осана на мгновение замялась, разглядывая профиль Аяно. Черты лица, манера держаться, этот взгляд — всё вдруг сложилось в цельную картину. — Подождите… — медленно сказала она. — Мы ведь учились вместе, да? В Академии. Вы… Аяно Аиши. В кабинете стало тише. Даже шум вентиляции будто отступил. Аяно не сразу ответила. Она закрыла электронную карту, положила планшет на стол и только потом посмотрела на Осану. В её взгляде не было удивления — скорее подтверждение уже известного факта. — Да, — сказала она. — Это верно. Осана нервно усмехнулась. — Надо же… Я сразу не узнала. Ты совсем другая. Тогда ты почти не разговаривали… а сейчас вы врач. Она кашлянула, но уже слабее. — Странно снова вот так встретиться, правда? Аяно наклонила голову чуть в сторону — жест, который у неё означал обработку информации, а не согласие. — Воспоминания о школе не имеют отношения к вашему текущему состоянию, — сказала она спокойно. — В данный момент они бесполезны. Слово «бесполезны» прозвучало не грубо. Скорее… окончательно. Осана почувствовала лёгкий укол неловкости. — А… понятно, — пробормотала она. — Я просто подумала… — Я понимаю, — перебила Аяно. — Но прошедшие социальные связи не влияют на лечение. Вам следует сосредоточиться на выздоровлении. Она протянула Осане распечатку с назначениями. Осана взяла лист и вдруг поймала себя на мысли, что ей немного жаль Аиши. Аяно словно добровольно отрезала часть жизни и теперь даже не смотрела в ту сторону. — Спасибо, доктор Аиши, — сказала она уже тише. — Пожалуйста, — ответила Аяно. Осана поднялась с кушетки. Тепло в кабинете начало рассеиваться, как только она подошла к двери. Аяно осталась одна. На секунду — всего на секунду — в голове всплыло слово: Академия. Она аккуратно отложила ручку в сторону. Неактуально, — мысленно отметила она и вернулась к работе.