Часть 88 Пока цветы не опадут

Мао Мао умерла весной. Такой весной, когда воздух ещё влажен от ночных дождей, а первые цветы только собираются раскрыться — робко, будто боятся показаться миру слишком рано. Ей исполнилось девятнадцать всего пару дней назад. Празднование было скромным, почти незаметным, будто судьба, проходя мимо, боялась уронить лишний звук и спугнуть чью-то хрупкую жизнь. Жэньши всё ещё помнил запах её волос — лёгкий, почти эфемерный: смесь лечебных трав, пыли старых свитков и того нежного тепла, которое бывало только у неё. Помнил её походку — бесшумную, как у кошки, но почему-то всегда полную скрытого раздражения. Помнил смешную складку на переносице, появляющуюся каждый раз, когда она слышала глупость или что-то не по её вкусу. Теперь же в покоях стояла тишина. Глухая, вязкая, будто сама комната перестала дышать после её смерти. Даже аромат трав, который всегда сопровождал Мао Мао, исчез — как будто и он отказался жить дальше.

***

Первые сны он воспринимал как жестокую привычку памяти. Что-то вроде послевкусия той весны, которую он потерял. Но Мао Мао приходила слишком ясно. Слишком живой. Она садилась рядом так же, как делала это всю свою короткую жизнь: поджав ноги, чуть наклонив голову, поправив непослушную чёлку. Будто и не умирала. Будто просто возвращалась поздно вечером домой. — Жэньши, — её голос был мягким, почти шепотом, будто боялся его разбудить. — Ты снова выглядишь измученным. Он закрывал глаза, впитывал звук её слов, тепло, которое будто исходило от неё. Живое. Настоящее. — Мне… тяжело без тебя, — говорил он, едва удерживая голос. — Всё вокруг стало пустым. Вся империя. Мао Мао вздыхала тихо, виновато, как будто смогла причинить боль и после смерти. — Я знаю, — шептала она, прижимая ладони к коленям. — Ты не представляешь, как мне самой одиноко, когда ты бодрствуешь. Тогда всё вокруг становится мглой. Я не вижу ничего. Только… тишину. Он хотел взять её за руку. Хотел почувствовать кожу, тепло, ощутить, что она здесь, что он не сошёл с ума. Но боялся: стоит прикоснуться — и она рассеется, как сон на рассвете.

***

Дни тянулись, как туман. Жэньши ел через силу, пил только потому, что нужно было глотнуть воды, чтобы не задохнуться. Он жил — но жизнь стала механической, пустой. Её отсутствие стало абсолютной тенью, сопровождавшей каждый его шаг. Он всё сильнее ждал ночи. Ждал сна, как отчаянный ждёт дождя в середине засухи. Только там он мог снова увидеть Мао Мао. Только там она улыбалась ему так, как никогда не улыбалась при жизни — тихо, свободно, без привычной колкости. И вот однажды она сказала слова, которых он так боялся. — Жэньши… останься со мной. Она смотрела ему прямо в глаза — тем взглядом, где всегда скрывались ветер, солнце и её упрямая, спокойная решимость. — Пожалуйста. Ещё чуть-чуть — и я снова потеряю тебя до ночи. Мне так страшно, когда тебя нет. Так пусто. Останься. Навсегда. Он понял всё сразу. И понял, что отступить не сможет. Он никогда не умел ей отказывать — ни в жизни, ни теперь, когда её тень вновь просила его о последнем. Он обнял её — впервые после смерти. Мао Мао дрогнула в его руках, словно удивилась, что он действительно решился. А потом прижалась крепко-крепко, будто боялась, что он исчезнет, если разожмёт объятия. — Спасибо… — прошептала она. — Теперь мне не будет одиноко.

***

Жэньши не проснулся на следующее утро. И не на следующее. Служанки думали, что он просто вымотался, что сон затянулся. Только когда к нему пришёл лекарь, стало ясно: сердце остановилось тихо, без борьбы. Словно тело просто отпустило жизнь, не найдя причин цепляться за неё дальше. Он лежал спокойно, почти улыбающийся — как человек, который наконец нашёл то, что так долго искал.

***

А где-то, в тёплом саду — его любимом, усыпанном розовыми лепестками — Мао Мао сидела рядом с ним. Живая. Тёплая. Вся такая, какой он помнил её во сне. Она аккуратно гладила его волосы, словно боялась разбудить. — Я же говорила… — тихо улыбаясь, прошептала она. — Теперь нам больше не нужно просыпаться. Здесь никто не заберёт тебя у меня. Ветер поднимал лепестки, кружил их вокруг двоих, как благословение. В этом вечном саду, где весна никогда не кончается, они наконец смогли остаться вместе — пока цветы не опадут. А ведь в этом месте цветы не опадали никогда.