Глава 11

-Его шкура и вправду была похожа на дремучий лес,- прочитала по бумажке текст какого-то писателя учительница русского языка и литературы.  Ученики 10А, на время отпустившие ручки, вновь вцепились в их стержни, и чернила после короткой ремиссии опять полились на непрекращающиеся строки тетрадей.  -Его шкура… и вправду… была похожа… на дремучий лес…- монотонно, без какого-либо выражения повторила женщина в возрасте.  Эта интонация… Немного угрожающая и властная, немного равнодушная и скучающая, немного усталая и пренебрежительная. Она не появилась с рождения, и ей не учили в педагогическом. Она родилась, когда разочарование догнало, а затем, не церемонясь, оглушило сзади веру в преподавательское дело. А нагрянувшая насовсем старость вовсе стала последней каплей для наполненной до краёв чаши. Вот так, можно сказать, уже заканчивалась жизнь Ирины Сергеевны. Разбросанные по шее метки папиллом, сочинения и диктанты по одним и тем же грубо вырванным из произведений русских писателей кускам. Сегодня страдало творческое наследие Паустовского. -Ирина Сергеевна,- поднял руку Дима,-можете повторить, пожалуйста, последние слова? Ирина Сергеевна, еле заметно наклонив голову, поправила очки. -Я ж два раза целых повторила,- не желала исполнять просьбу ученика учительница со стеклянным глазами.-Почему в десятом-то классе этого недостаточно? Когда я была, как вы, нам только один раз зачитывали каждое предложение! Как вы изложение-то писали на ОГЭ? Пасмурно посмотрев на Диму и помяв в руках лист, на котором оставался след от сложения надвое, Ирина Сергеевна всё же опустила взгляд на текст. -И вправду была похожа на дремучий лес,- как опостылевшую скороговорку, отчеканила женщина.-Уж после трёх повторений, я надеюсь, все записали.  В самом деле, просьб прочесть предложение заново не последовало. Учительница отошла в сторону окон, когда Кирилл потормошил соседа за плечо. -Миша,- тревожен был его шёпот.-Как «вправду» пишется? Миша сам не имел твёрдой позиции по этому вопросу. Что слитное, что раздельное написания казались ему одинаково красивыми. Он помнил ещё из прошлых классов, что правописание наречий не подчиняются почти никаким правилам и при столкновении с ними рассчитывать можно либо на память, либо на чутьё. -Без понятия,- в последний момент перед разворотом Ирины Сергеевны к первому ряду успел передать малоинформативное сообщение Миша.  Его чутьё советовало писать коварное наречие слитно. Швырнув, будто случайно, взгляд на тетрадь Кирилла, он увидал «в правду». Миша не стал поправлять соседа. Возможно, это всего лишь чутьё… *** -Ты отдал классухе объяснительную?- напомнила Аня парню об этом малозначимом нюансе.  -Не-а,- с удовольствием протянул Миша.-Я её даже не написал. -Миша, она не отстанет, пока ты ей не отдашь эту бумажку, почему тебя не было на разговорах. -Да понимаю… напишу.  Между пятым и шестым уроками столовая, не считая пришедших в сопровождении учительницы младшеклассников, пользовалась почти нулевым спросом. Кроме Миши и Ани, с которой теперь предпочитал ходить в столовую десятиклассник, из учеников средних и старших классов наблюдалось вдалеке всего несколько человек. -Будешь?- подвинул чуть к Ане тарелку, что вопреки соблюдавшемуся ранее расписанию содержала не жидкое пюре с рыбной котлетой, а рис с политыми каким-то странным соусом кусочками мяса. -Ну нафиг,- дёрнулась назад девушка, всем, чем можно, показывая отвращение к подобию еды в тарелке. -Если компотом запивать, то норм, наверное,- предпринял слабую попытку защиты блюда Миша. -Нуу..- не разделяя оптимистичного настроя парня, Аня отвлеклась вправо, а затем вновь повернулась к однокласснику.-Как кстати др бабушки прошёл?  День рождения бабушки… Впервые Миша вспоминал об этом событии, жалея, что оно произошло. Подросток раскаивался в том, что сбежал из той квартиры. Но не из жалости к бабушке и тем, кто её окружал. А потому что дезертировал. Он должен был вести даже проигрышный бой до конца, хоть Артём и предостерегал от него, и вчерашний день доказал его правоту. Не стоило спорить с выжившими после краха. Они невосприимчивы ни к каким убеждениям, ведь они хотят одного: просто дожить свой срок, распивая чай за кухонным столом и уткнувшись в телевизор. Стоит спорить с теми, кто родился после краха и кто полон стремления жить, а не выживать. Им решать дальнейшую судьбу страны. И ему самому. Время бабушки и её ровесников вышло, и они им воспользовались из рук вон плохо. Главное - вопреки настоятельным советам, не повторить их путь провалов и поражений… -Плохо…- поник Миша, чей неукротимый аппетит резко стих. -Почему? Что такое?- встревожилась выпрямившаяся девушка.  На её лице подросток видел неподдельный интерес к его судьбе, к тем невидимым волокнам, что пронизывали его. Так редко кто-то хотел их всерьёз изучить… -Я не сумел переубедить родственников…- Миша продолжал метаться меж двух огней: схватка изначально была ошибкой, но бросать её - ошибка вдвойне.-Не сумел… И мама… она нашла нового мужика. Она предала папу… От последнего предложения парню стало неуютно. Его безжалостная машина саморефлексии набирала ход. Разве нельзя было осудить его в том же? Жалел ли Миша сам об исчезновении папы? Определённо когда-то сожалел. И страдал, и вспоминал. Однако в какой-то момент, ускользнувший от осознания Мишей, его отец из конкретного человека, внёсшего свой своеобразный вклад в сына, переродился в выпотрошенное и лишённое внутреннего содержания оправдание почти всех поступков и в малоэффективный аргумент в споре. В тот самый вечер он, еле выговаривая буквы, назвал себя плохим отцом. Да, он был полностью прав. Когда хороший отец дома, дети не стараются нарочно оттянуть пору возвращения после встречи с друзьями. Хорошему отцу дети не боятся говорить правду. К хорошему отцу не страшатся обратиться в лишний раз за помощью. Но ведь было и хорошее! Так бы, скорее всего, защищался Олег Артёмович в случае конфликта с сыном ещё в сентябре. И это тоже являлось бы правдой. Они играли в футбол на школьном стадионе, гуляли, в знойные дни папа протягивал ему холодное и тем соблазняющее мороженое. Как-то раз на летних каникулах в мгновенье между пятым и шестым классами Миша с папой даже рыбачили с палатками. Подросток помнил, как отец прыскал тогда ещё тщедушное его тело спреем от комаров. Всё это проносилось перед его глазами, как предсмертные вспышки, в тот самый вечер. Всё это Миша считал доказательством того, что он любит папу. Но всё это было не то… Всю жизнь он грезил, окунув лицо в холодную сторону подушки, о другом… Хороший родитель не тот, что рядом с ребёнком, когда ему хорошо. Хороший родитель - рядом, когда ребёнку плохо. И сын или дочь не боятся честно рассказать ему обо всём, что лежит на мыслях и давит. И навстречу не несутся насмешки или безразличие, от которых Миша неожиданно начинал винить себя за свои чувства, в которых спустя время не находил и доли позорного. А позорным являлось только то, что они не нравились папе и маме.  Аня, не отрывая глаз от одноклассника, пересела к нему на скамейку и нежно взяла того за ладонь. Миша благодарно смотрел на девушку рядом. Родители бы так не сделали… -Я тоже пыталась переубедить папу…- исповедовалась Аня, вспоминая не такой уж давний день.-Но ничего не получилось. Артём прав. Взрослым безразлично мнение подростков, если оно… не совпадает с их видением. К тому же… это люди, которые искренне уверены в своей правоте, как и мы. На нас не действуют их аргументы, а на них не влияют наши. Так что не вини себя, Миша. Ты не виноват. Ты хотя бы попытался… А мама… она просто боится одиночества…  В конце концов, она тоже имела право на счастье, которое Миша так долго считал несбыточной фантазией. Считал… Да, родители не дали ему всего, что должны были. Возможно, он, как Даня, был чем-то вроде растения на подоконнике. Все шестнадцать лет он без веры в будущее думал, как хорошо, наверное, жить, когда рядом есть тот, кто точно не наругает и не высмеет за ответ на вопрос «Почему такой грустный?», кто не перестанет любить из-за любой мелочи. Вот он… Тот человек из мечты. Аня, которую встретил первого сентября. Только бы она не исчезла… «Как папа»- добавило что-то само по себе… Аня чувствовала, как бьются в умиротворении пальцевые артерии одноклассника. Вместе, держась друг за дружку, они хлебнут много горя, но пойдут дальше. И Миша не заставит её развернуться… «Как папа»- добавило что-то само по себе…