Джентльмен, бантик и подтяжки

«Ни в пустоте, ни в темноте не отыскать»

      Однажды у тебя будет друг. Он будет так похож на самого настоящего джентльмена. Прочитает стихи, напишет большое письмо от руки. Спрячет записку под подушку, чтобы найти ее, когда будешь менять постельное. Он будет любить твои рассказы, будет любить чай у тебя в гостях. А еще будет любить тебя. Долго, но поначалу так тихо, что заметить будет сложновато. Пока он окончательно не превратится в настоящего джентльмена. Пока не посвятит признание, прикрытое под солнечными очками. Прикрытое, как глаза, из которых сочатся совсем не джентельменские слезы.       Он будет дарить цветы, курить с тобой на балконе, долго говорить по телефону и увлекательно спорить. А еще страстно целоваться в лабиринтах подъездов, игнорировать такие назойливо-переживающие вибрации телефона. Ты будешь для него "дорогая" и "нежная". А еще он поедет с тобой оставить записку твоему возлюбленному. Будет смотреть, как ты не решишься. Будет смотреть, как тебе окажут. Будет обнимать и жалеть. Будет любить и продолжать шутить. А ты будешь долго плакать, писать посты и слушать грустные песни. Будешь удалять сообщения, переслушивать голосовые.       А потом ты научишься слушать. Услышишь, как он говорит. Поймешь, как тихо он проходит мимо, пока ты спишь. Услышишь дождь и зеленый цвет. Расцветешь, и долго-долго будешь идти с ним под руку. По лужам и свежескошенной траве. Далеко по Москве, на связи на Кипре. Если на расстоянии, то после непременно в обнимку. Но только до холодной весны. Пока он не скурит пять сигарет подряд, сидя на заборе. Пока не услышит твой крик из окна, пока не наступит в самую холодную лужу по пути домой. А с тобой они все были теплые. Твоя память хрипит, его память в агонии.       А помнишь ты только красивую бабочку, бантик на толстовке, лепестки на тумбочке около вазы, длинную дорогу в метро, шипящую банку газировки на крыше и жаркое лето. Помнишь венок из одуванчиков на голове и красный, такой смешно опухший от аллергии нос. А остальное не помнишь.