По-русски

      Провожу рукой по уставшей детской качеле, сметаю пальцами паутину с потрескавшейся седушки, легонько подталкиваю её. В резком скрежетании чувствуются вздохи и грусть, вздыхаю вместе с ней. Наверное, не хватает ей шумных вечеров, разговоров о чём-то детском и таком безгранично искреннем. Ничего не изменилось, даже это дерево с серебристой листвой растёт перед домиком, так же само рассматривая округу. Оно так много знает и обо всём молчит. Не сложно ли ему молчать? Я бываю тут с тех пор, когда мне было четыре, почти каждое лето, но мне никогда не было так интересно срывать листья с ивы для бездомных котов, как вместе с тобой. Глупые дети, мы думали, они будут это есть — точнее, ты думала, а я вживалась в роль старшей сестры. Мне нравилось. Я заплетала твои тёмные волосы в косички, вычёсывая из них водоросли — они пахли морем, свежим и солёно-прохладным. Ты показывала своего игрушечного зайца и хотела подарить мне его пластмассовое яблоко на случай, если у меня тоже будет такой же. Я не взяла яблоко, потому что знала, мне не купят игрушку — я уже взрослая, зачем мне пушистые зверьки? А сейчас у меня есть такой заяц и ты даже не представляешь, как я жалею, что у меня нет того яблока. Нет ничего от тебя. Напоследок моего отдыха я подарила тебе большую раковину, которую поймала на глубине (что для одинадцатилетней девочки глубина? Там, где взрослому по шею) и написала на бумаге свой номер телефона, заклеив его скотчем — чтобы не залилось водой и цифры не стёрлись. Я обняла тебя, выбежавшую из моря, чтобы попрощаться — твои волосы были распущены, доставали до колен и я не успела заплести тебе косички в последний раз.       С того времени прошёл не один год, и, конечно, я не дождалась телефонного звонка, а потом даже ждать перестала. Я не забываю тебя, моя Русалочка, и до сих пор надеюсь, что когда-нибудь ты будешь пересматривать старые вещи и найдёшь блестящую раковину и небольшой гладенький листок бумаги где-то в коробке среди безделушек. Может, ты позвонишь мне, уже взрослой и серьёзной, а может, посчитаешь это лишним и просто отнесёшь коробку на свалку. Как бы там ни было, мой пушистый заяц всё равно будет напоминать мне о тебе, а, расчёсывая волосы будущей дочки, я вспомню твой мелодичный украинский и не смогу скрыть улыбку. А моменты детства такие быстротечные... И ты стала одним из них. 28.10.2019