Незапланированное

      Поздний вечер. Кабинет Тома. На столе — отчёты и пустой стакан виски. Белла сидит на подоконнике, курит, смотрит в окно.              Том перебирает бумаги. Тишину нарушает он:              — Ты сегодня не пила кофе.              Утверждение, не вопрос.              Белла замирает. Пепел падает на подоконник.              — Перед сном не пью.              Он откладывает папку. Поднимает глаза. Она не смотрит, но чувствует его взгляд.              — У тебя задержка.              Тихий голос. Бритвенная точность.              Белла резко поворачивается.              — Ты следишь за моим циклом?              Он не отвечает. Подходит ближе. Она не отодвигается.              — Уже дней пять. Может, семь.              Она усмехается — резко, зло.              — А ты считал?              Его пальцы впиваются в подоконник, белеют. Он не дышит. Белла понимает: он боится. Не ребёнка. Себя. Того, что это для него значит.              — Тебе страшно? — спрашивает она уже тише.              Он не отвечает. Вынимает у неё сигарету, тушит. Рука дрожит.              — Если это правда…              Не договаривает. Она изучает его лицо. Паника. Не расчет — чистая, голая паника. И она чувствует власть — и ненавидит себя за то, что ей это нравится.              — Что, Том? Хочешь наследника? Маленького Риддла с моими волосами и твоим характером?              Он резко хватает её за подбородок. Не больно. Но так, чтобы она не могла отвернуться.              — Замолчи.              Она медленно улыбается — ядовито, красиво.              — Забавно. Обычно в таких случаях открывают шампанское.              Его пальцы слабеют. Он отступает. Впервые.              — Я не собираюсь становиться отцом.              Молчание. Белла смотрит на него, как на раненого зверя. Встаёт, берёт сумку.              Уже у двери она все-таки подает голос:              — Расслабься. Скоро всё закончится.              Он не спрашивает, откуда она знает. Она не объясняет.              Дверь закрывается.              За лифтом она слышит, как он разбивает стакан о стену.              

***

             На следующий день Белла приходит на работу. Ничего не говорит. Том не спрашивает.              Они оба понимают: кровь на белье — не трагедия. Это испытание. И они его провалили.              Но когда она поворачивается к окну, он видит: её плечи дрожат. Один раз. Почти незаметно.              И он понимает: она тоже боялась. Не ребёнка. Того, что он скажет.              Том впервые за десять лет не знает, что делать. Поэтому просто молчит.              

***

             

Три дня спустя

             Белла задерживается в офисе — якобы дописывает речь. На самом деле ждёт, когда он закончит переговоры.              Он заходит, видит её. Они не говорят о случившемся. Но что-то изменилось. И кажется, уже не вернётся.              Том берёт документы. Тишина давит.              — Завтра дебаты. Ты готов? — она не о дебатах.              — Да, — холодно.              Первая ложь за три дня.              Она поворачивается. Он сжимает папку так, будто хочет её раздавить.              — Если я уйду — тебе станет легче?              Он замирает. Она не о работе.              — Нет.              Вторая ложь.              Она подходит. Останавливается в шаге. Он не отступает.              — Тогда перестань смотреть на меня, как на бомбу.              Его рука сжимает её запястье. Нежно. Почти извиняясь.              — Я не знаю, как ещё смотреть.              Она притягивает его ближе. Лбы соприкасаются. Они не целуются — это было бы слишком просто.              — Тогда научись.              

***

             

Месяц спустя

      Ночью, когда они остаются вдвоем в лифте, эта тема всплывает снова.       Они едут в тишине. Том смотрит на её профиль              — Я бы не отказался.              — От чего?              Двери открываются. Он выходит. Ответ ясен без слов.              На следующий день она присылает фото таблеток с подписью: «Не мечтай».              Том сжимает телефон. Не знает, шутка это или напоминание.              Но кризис, кажется, миновал.