7. Орбита надежды

      Я понял: Сумирэ не «потерялась». Она перешла на другую орбиту — как спутник, вышедший на новую траекторию. И чтобы найти её, мне нужно не искать, а измениться.       Я начал практиковать то, что она называла «слушать тишину»: сидеть в полной неподвижности, позволяя образам и звукам возникать без контроля. Сначала это было мучительно — мысли рвались, как обрывки плёнки. Потом я научился различать «сигналы»:       · внезапный холод в комнате;       · запах жасмина, которого нет поблизости;       · звук, похожий на щелчок замка.       Однажды ночью я проснулся от этого звука. В углу комнаты мерцал свет. Я встал и подошёл к стене. Там, где раньше была гладкая поверхность, теперь виднелся контур двери.       Я достал ключ. Он лежал в кармане, хотя я не помнил, как положил его туда.