8. Поворот

      Ключ вошёл в невидимый замок. Я повернул его.       Дверь открылась не в пространство, а во время. Я увидел:       · нас с Сумирэ на греческом пляже, её смех, когда волна окатила нас обоих;       · Миу, играющую на пианино в пустой комнате, её пальцы движутся, но музыки нет;       · себя, спящего в токийской квартире, с ключом в руке.       — Ты готов? — голос Сумирэ звучал отовсюду.       — Готов ли я к чему?       — К тому, чтобы перестать быть спутником. Чтобы стать планетой.       Я шагнул вперёд. Дверь захлопнулась. Ключ растаял в воздухе.