Он

Она знала, что он сидит за ней. Не поворачивалась — просто чувствовала. Мятный запах жевачки. Парфюм, будто только что из душа. Как чувствуют взгляд в спину. Или перемену в комнате, когда кто-то входит. Прядь упала на спинку стула — упрямая, как всегда. Она заметила это краем глаза, но не стала убирать. Не хотелось шевелиться: атмосфера был слишком ленивой. Она просто сидела. А потом — прикосновение. Лёгкое. Медленное. Не случайное. Как будто кто-то не просто дотронулся, а изучал. Пальцы. На волосах. Слишком аккуратно. Сердце глухо качнулось — не вверх, не вниз, просто в сторону, будто толкнуло грудную клетку. Она не подалась. Не дернулась. Сделала вид, что смотрит в тетрадь. Хотя карандаш замер, роняя графитовые крошки на бумагу. Он держал прядь. Может, секунду, может, дольше. Она слышала, как кто-то рядом перелистывает страницу. Кто-то кашлянул. Всё шло своим чередом. Только у неё в затылке — пульс. Только в пальцах — напряжение. Когда он отпустил, она снова не двинулась. Потому что если бы она хоть на миллиметр повернулась… всё бы треснуло. Урок продолжался. Она снова начала писать. Словно ничего. Но пальцы сжали карандаш чуть крепче. А дыхание вернулось только через пару минут.