Ты будешь

„Būsi, kai pats savim netikėsi. Būsi, kai viskas byra.“ (Ты будешь — даже когда не веришь в себя. Ты будешь — когда всё рушится.) 1. Трещины — Я не смогу, — выдохнул он. — Я опять всё испорчу. Он смотрел в пол. В глазах — страх ошибиться, страх быть слишком уязвимым. Снова. Кейт взяла его за руку. — Ты уже смог. Ты сказал это вслух. Он дрогнул. — Но я не знаю, кто я без боли… — Ты — ты, — просто сказала она. — Даже если не веришь. Даже если дрожишь. Ты будешь. 2. Тишина Он просыпается ночью от собственного крика. Кошмары. Старые сцены, крики менеджеров, холодные гримёрки, одиночество. Она не говорит «успокойся». Она молча гладит его по волосам, пока он не перестаёт дрожать. — Я не достоин. — А мне решать? — тихо спрашивает она. Он прячется у неё на груди. „Būsi, net jei manysi, kad nevertas. Aš žinosiu.“ (Ты будешь, даже если подумаешь, что недостоин. Я буду знать.) 3. Свет Он играет новую песню. Медленно. Робко. Слова о страхе. О руках, в которых можно раствориться. О любви, которая не требует, а просто держит. Он поёт не в зал — ей. А она слушает, как будто дышит этим. После он смотрит ей в глаза: — Я… ещё не готов полностью. — Я не прошу. Я просто здесь. Он обнимает её. Это не страсть, не эйфория. Это дом. 4. Будешь Спустя полгода он выходит на сцену. Первый раз за долгое время — не потому, что надо, а потому что хочет. Он не играет роль. Он просто есть. А в зале она. Смотрит и улыбается. Он поёт слова, которые написал той ночью, когда впервые поверил: „Tu sakei — būsiu. Ir buvau. Dėl tavęs.“ (Ты сказала — я буду. И я стал. Ради тебя.)