Я забыл смотреть на птиц

„Pamiršau žiūrėt į paukščius, kai pradėjau skubėt.“ (Я забыл смотреть на птиц, когда начал спешить.) 1. Бетон Он просыпается в 8 утра, завтракает протеиновым батончиком, смотрит на экран — встречи, письма, интервью. Всё по минутам. Он поёт для миллионов и не слышит себя. — Ты вообще смотришь в окно? — спрашивает Кейт однажды в поезде на гастролях. Он моргает. — А зачем? Она улыбается грустно и указывает: за окном летит стайка птиц. „Nebematau grožio, nes žiūriu tik į grafiką.“ (Я больше не вижу красоты, потому что смотрю только в расписание.) 2. Пауза Они остаются вдвоём на пару дней в доме у озера — редкая пауза в расписании. Он не спит. Сидит на пирсе. Она подходит, молча садится рядом. — Ты не слышишь музыку, да? — вдруг спрашивает. Он кивает. Плечи опущены. — А птиц ты слышишь? Тишина. Потом — лёгкое чириканье. Он моргает, как будто впервые. — Почти, — шепчет он. „Pamiršau klausytis, pamiršau matyt.“ (Я забыл слушать, забыл смотреть.) 3. Воздух Он играет на акустике. Без слов. Кейт слушает. Она улыбается. — В этом есть что-то новое. — Это… не для сцены, — говорит он. — Это для… нас. Он поднимает голову — небо. Птицы. Солнце на воде. Он вдруг чувствует, как дышит. И улыбается впервые за долгое время — по-настоящему. „Gal dar ne vėlu? Gal dar mokėsiu žiūrėt?“ (Может, ещё не поздно? Может, я ещё научусь смотреть?) 4. Свет Они едут обратно в город. Он смотрит в окно. Там — не реклама. Там — птицы. Он достаёт телефон, открывает заметки. Пишет: «Я снова вижу небо». Это будет название новой песни.