То, что не сказано

Утро было слишком тихим. Элирен проснулась раньше него — редкость. Солнце пробивалось сквозь листву, окрашивая его лицо мягким золотом. Он лежал спокойно, почти по-детски, будто ночь вымыла из него весь страх. Она наблюдала. Долго. И в какой-то момент поняла: он бодрствует. — Ты не спишь, — прошептала она. — Нет, — так же тихо ответил он, не открывая глаз. — Просто не хочу двигаться. Когда ты рядом — мир дышит медленнее. Она улыбнулась. Но за этой улыбкой скрывался укол тревоги. — О чём ты думаешь? Он открыл глаза, посмотрел в небо, как будто искал там ответ. Но не нашёл. Его голос был ровным, слишком спокойным: — О северном лесу. О том, что за ним. О долге. Пауза. — И обо мне? — спросила она. Он посмотрел на неё — мягко, тепло. Но не ответил сразу. — Ты... стала частью того, что я не могу оставить. Но есть вещи, которые требуют меня — такие, которые... не ждут. Она села, обняв колени. — Ты всё ещё не решил? Он кивнул. — Решил. Но не знаю, могу ли сказать это вслух. Потому что если скажу — это станет правдой. Окончательной. Она повернулась к нему. Медленно. В её взгляде — не упрёк, а рана, которая не затягивается. — Я боюсь, Леголас, что ты уйдёшь — и я никогда не узнаю, кем я для тебя была на самом деле. Он не ответил. Только опустил глаза. И это молчание сказало ей больше, чем любые слова. --- Весь день он был с ней. Говорил, касался, улыбался. Но что-то в нём отстранилось. Как будто часть его уже смотрела вдаль, за горизонт, туда, где шумели незримые битвы. И в тот вечер, когда он ушёл в лес за водой, она посмотрела на его вещи: лук, ремень, свернутый в походный узел плащ. Он готов уйти. В любой момент. И вот тогда она поняла — она не сможет остановить его. Только ждать. Или уйти первой.