Пролог. Мамуля

Знаешь, я долго думала, с чего начать эту книгу. О нас. О том, как всё было — сложно, больно, по-настоящему. И как всё есть.Но я не могу просто взять и начать с истории, с событий, с уроков, с поездов, с километров. Я должна начать с тебя. Ты — человек, который вошёл в мою жизнь вроде бы случайно. Ты была просто учительницей. А потом стала всем. Тем, кого я зову «мамуля». Тем, кому я всегда говорю: «Спасибо, что ты у меня есть» — даже если говорю это в злости, в слезах. Ты научила меня говорить. Говорить «я люблю». Говорить «я злюсь». Говорить «я боюсь».И даже когда я делала всё, чтобы ты отвернулась, ты стояла рядом. Может, злилась. Может, не понимала. Но стояла. Я взрослая. Я далеко. Я дерусь, кричу, срываюсь. Но внутри меня всё равно есть ты.Твоя рука, которую я однажды держала в мороз, боясь отпустить. Твои глаза, в которых я впервые увидела, что кто-то правда верит в меня. Твоё: «Ты моё чудо». Ты всегда будешь для меня больше, чем просто человек. Ты мама, которую я выбрала сердцем. И ты осталась. И если однажды ты спросишь, зачем я всё это пишу — я скажу просто: «Чтобы ты знала. Чтобы ты никогда не забывала.» Что бы между нами ни было, ты навсегда останешься моей мамулей. А я — твоим чудом.