Часть 1 «Я совру, если скажу»

Я совру, если скажу, что всё началось в 2020 году.Это было бы слишком просто. Слишком по-человечески. А у нас с тобой всё не так.Это началось гораздо раньше. Где-то далеко. В других жизнях. В тех, что стираются из памяти, но остаются под кожей.Там, где я уже однажды тебя увидела. Там, где ты меня уже однажды спасла. И не один раз. А снова и снова. Я помню. Я помню каждую нашу встречу — даже если она случалась в других телах, в других временах, в других мирах. Каждый раз ты находила меня. Каждый раз вытягивала. Из ямы, из злости, из страха, из одиночества.Ты просто любила. Не по правилам. Не по расписанию. А вот так — как умеешь ты. Ты была рядом во всех жизнях. Мы ругались — до крика, до тишины, до слёз. Мирились — молча, через прикосновения, через взгляды. Любили — через всё. Я не знаю, как это назвать. Это нельзя описать научно. Это просто есть. Есть чувство, будто я не просто знаю тебя — я тебя помню. Ты не впервые для меня «мама». И я не впервые твоя. Я — твой срыв, твоя радость, твоя боль, твоё чудо. Это не красивая метафора, не выдумка подростка с разбитым сердцем. Это просто правда. Да, она странная, нелогичная, тяжёлая. Да, она нудная. Затянутая. Но, блядь… Как же, сука, я тебя люблю. Когда я увидела тебя в этой жизни, когда ты зашла в тот кабинет — мой мир снова перевернулся. Как будто кто-то нажал кнопку «воспоминания». Я вспомнила всё. Твои глаза. Твой голос. Твоё «я рядом», даже если ты молчала. Я сразу сказала себе: «Пофиг, что будет. Я никогда тебя не отпущу.» И всё. Ты стала всем. После твоего ухода… да. Я долго не продержалась. Падала. Ломалась. Срывалась на всех подряд. Но внутри всё равно звучала ты. И теперь мы тут. Разные города. Разные жизни. Но ты — всё равно рядом. В письмах. В голосовых. В памяти рук. Ты — моё всё. Даже если молчим.Я злилась на тебя. Сильно. Долго. Может, до сих пор злюсь. За боль, за расстояния, за «не сейчас». Но есть одно «но». Я безумно тебя люблю. Не влюблённо. Не детски. А глубоко. До костей. До ломоты. И, может быть, в следующей жизни всё это вспомнишь не только я.