1. Guarda dove vai.

***

Le gambe tremanti mi portano lontano da casa mia. Fino a che punto può arrivare la mia vita? Voglio scappare, scappare e dimenticare tutto. Sono esausta da tutto questo: il padre che beve sempre, la scuola, il lavoro part-time come manager, i lividi dai continui maltrattamenti. Non ce la faccio più. Le mani che tremano per l'isteria prendono il mio telefono, ridotto malconcio dalla vita. Premendo freneticamente il numero dell'unica amica che ho. Tutta la scuola sapeva della mia situazione, nessuno voleva avere a che fare con me. Mi evitavano. Dopo qualche tono, sento finalmente la voce di Nastya. — Pronto, Nasty, mi è successo di nuovo... — gli occhi iniziano a lacrimare, e la voce trema. — Lis, non dirmi che tuo padre ha bevuto di nuovo e ti ha picchiato. — "Lisa" è la mia forma preferita del mio nome, così mi chiamava mia madre una volta. I ricordi mi attraversano la mente per un attimo. — Non ce la faccio più, ti prego, posso stare da te per un po'? — Certo, penso che nessuno avrà nulla in contrario. Vieni e mi racconti cos'è successo, altrimenti non ti faccio entrare. — Gli angoli delle mie labbra si sollevano leggermente. — Va bene, ci vediamo, Nasty.

***

Era ormai buio, le gambe sottili mi portano verso casa dell'amica. La testa è piena di pensieri, e poi che farò? Non posso vivere per sempre da Nastya, e poi tra qualche giorno è il mio compleanno... Lui mi troverà comunque, e tutto ricomincerà da capo. Di nuovo. Di nuovo e di nuovo. Mi manca solo un maledetto anno per andarmene finalmente da lui, ma... anche se me ne vado, dove vado? Da chi vado? Non posso vivere sulle spalle di qualcun altro, ma non posso neanche rimanere con lui, e ora anche la violenza... non ce la faccio più, né fisicamente né psicologicamente. In nessun modo. — Cazzo. — mormoro, calciando una pietra. Come è tutto stancante. Alzo gli occhi e vedo la casa, quella che ormai è diventata familiare. Quante volte sono scappata proprio qui... Apro la porta del palazzo, e sbatto contro il petto di un ragazzo, quasi cadendo su di lui. — Ehi, guarda dove vai. — borbotta seccamente il ragazzo dai capelli scuri. Lo guardo in silenzio, con gli occhi rossi per le lacrime, e passo oltre. Lui mi guarda con un'espressione di leggera sorpresa, seguendo il mio sguardo. Le mani vanno al campanello, la porta si apre lentamente e l'amica mi abbraccia subito forte. Un abbraccio pieno di comprensione e supporto. Il mio cuore si riscalda, e tutte le ferite e i lividi sembrano smettere di far male. O forse non smettono mai.