Часть 22 Эпилог: Смерть

Пронзительный крик, способный разбудить мертвых, пролетел мимо его сознания. Аластор так и остался стоять на коленях перед пылающим чревом Оперы, превращенной в гигантский погребальный костер. Слезы текли по его застывшему лицу медленно и безостановочно, как весенние ручьи — не бурные, а холодные и безжизненные, но всё же свидетельствующие, что где-то глубоко внутри ещё теплилась искра. Он не отреагировал ни на крик, ни на тонкие руки, которые вдруг обвили его сзади, не обращая внимания на адское пекло, пожиравшее всё вокруг. Это был порыв, чистый, безрассудный и абсолютно понятный. Перед лицом катастрофы одни инстинктивно спасают себя, другие — бросаются в самое пекло, забыв о смерти, чтобы спасти того, кто дорог. Так произошло и с Мимзи. Весь ужас своего безрассудства она осознала лишь тогда, когда уже втащила его, безвольного и больше похожего на окровавленную тряпичную куклу, на безопасное расстояние. В следующее мгновение то, что ещё оставалось от Французского оперного театра, с оглушительным рёвом сложилось внутрь себя, обратившись в груду раскалённых углей и пепла — к изумлению и ужасу собравшейся толпы. Те же чувства, только в сто крат острее, сдавили её горло, когда при свете дня она разглядела раны на его груди. Увечья были такими, что жить с ними казалось невозможным. И всё же их оказалось недостаточно, чтобы вырвать последний вздох у этого, с виду такого хрупкого, человека, которому в иной жизни и медного гроша бы не дали. Но он был жив. Пусть свет в его глазах померк, уступив место пугающей пустоте, — Мимзи поклялась себе, что вернёт тот огонёк, который когда-то так любила. Дни текли в недели, недели — в месяцы, месяцы сменяли друг друга, отмечая смену времён года за окном его комнаты. А он оставался прежним: неподвижной статуей, безразличной к происходящему вокруг. Впрочем, происходило мало что: он просыпался и часами тупо смотрел в белую стену, бессознательно прислушиваясь к голосам за дверью. Голоса он различал — но не слова. Они доносились до него как приглушённое эхо из-за толстого стекла, заглушённое свирепой метелью в его собственном разуме. В каком-то смысле он стал узником собственного сознания, заточённым в разрушенном дворце памяти, который медленно, но верно превращался в заброшенную лечебницу скорби. Никто не знал об этом — кроме него самого. Его затянувшееся, гробовое молчание тяжелым камнем лежало на тех немногих, кому он был ещё дорог. Ногти Мимзи были искуссаны в кровь — стресс точил её изнутри. Иногда её посещала крамольная мысль — оставить его, оставить всю эту боль, что он с собой принёс, и просто жить. Но она не могла. И каждая такая мысль оставляла после себя горькое послевкусие стыда. Особенно сейчас… когда он был так беспомощен. Рядом остались только она и детектив Хаск, взявший на себя ночные дежурства, пока она была на работе. Разумеется, сам детектив никогда не назвал бы это «добротой». Он бы подобрал другое, более циничное слово. «Милостыня». Или «расплата». Попытка уравнять чашу весов, отягощённую грехами долгих лет службы. Спасти кого-то от психушки — подходящая плата за собственные ошибки. Вглядываясь в пустые, ничего не отражающие глаза Аластора, того самого человека, которого она когда-то любила — и, возможно, всё ещё любила, — Мимзи отчаянно искала ответ. Что же с ним случилось? Сможет ли он когда-нибудь вернуться? Пожар в Опере потряс весь город; все жаждали найти виновных и вынести приговор. И, казалось, единственным живым свидетелем, знавшим правду, оставался он — наравне с той, чьи останки нашли в пепле. От Шарлотты осталось немногое. И несмотря на всю ненависть, которую Мимзи испытывала к этой женщине, ненависть, лишь усилившуюся при виде того, что та сделала с тем, кого якобы «любила», девушка не могла не содрогнуться от ужаса её кончины. Увидев останки — болезненная необходимость для опознания, — Мимзи навсегда запомнила образ обугленной плоти и костей, проглядывающих сквозь расплавленную кожу. Этот образ преследовал её по ночам. И она могла лишь догадываться, какие кошмары терзали разум её друга. Возможно, именно поэтому, сквозь презрение, она выполнила то, что должна была сделать. Мужчина пребывал в полубессознательном состоянии, не способный ни на что, и некому было заняться мрачными формальностями. Нужно было уладить юридические вопросы, распорядиться осиротевшим имуществом, организовать похороны… И последнее оказалось самым тяжёлым — не физически, а душевно. Обычно, когда люди говорят, что у них «никого нет», это преувеличение. Всегда находится какой-нибудь дальний родственник, забытый друг, хотя бы знакомый. У Шарлотты не было никого. По её же вине, да. Но от этого не становилось легче: стоя в полном одиночестве у свежей могилы, в обществе лишь равнодушного священника и молчаливого могильщика, Мимзи почувствовала всепоглощающую, леденящую душу тоску. Таков был проклятый дар эмпатии… но, возможно, это всё же лучше, чем полное её отсутствие. В отличие от него. Возможно, это было совпадение — скорее всего, так оно и было, — но с того дня, как прошли похороны, он будто начал потихоньку возвращаться. Сначала он стал изредка подниматься и бесцельно бродить по комнате, словно лунатик, всё ещё пленённый кошмаром. Позже — начал замечать происходящее вокруг, и в его глазах на мгновение мелькала искра осознания. Но он по-прежнему молчал. Мимзи заметила, что он наконец-то начал воспринимать её слова, послушно выполняя мелкие просьбы. На вопросы отвечал кивком или мотанием головы. Пережитое вновь лишило его дара речи, будто страшные детские травмы повторились вновь. Только на этот раз всё было иначе. На этот раз он всё помнил. Более того — события того ужасного вечера и всё, что к нему привело, непрестанно прокручивались в его сознании, как заевшая пластинка, звучащая в пустой комнате. Вот он где, главный парадокс его жизни: когда-то он отдал бы всё, чтобы вернуть утраченные воспоминания. Теперь же он готов был отдать всё, лишь бы забыть. Ведь если бы он смог забыть, у него появился бы шанс начать всё заново. Но с тем багажом, что он нёс в себе, никакого шанса не оставалось. Возможно, прощание, которого он так и не сказал, и попытка жить дальше могли бы даровать подобие новой жизни. Со временем. Ибо пройдут ещё многие месяцы, прежде чем его раны хотя бы начнут затягиваться. Если они вообще затянутся. Ведь не всякая рана заживает. Некоторые лишь гноятся, как больная нога, которую в итоге приходится ампутировать. Сознание же ампутировать нельзя. И всё его прошлое неумолимо свидетельствовало: всякий раз, когда он пытался идти вперёд, всё заканчивалось катастрофой. Катастрофа — это ещё мягко сказано. Может, ему и вовсе не было суждено исцелиться?

***

Прошло немало времени с тех пор, как он в последний раз ступал на эту землю. Уютная, почти сонная атмосфера кладбища Лафайет оставалась неизменной: замшелые камни всё так же стояли на своих местах, хранимые тенью раскидистых дубов; они, да редкие пятна упрямой зелени между плитами, были единственными признаками жизни в этом царстве вечного покоя. Столько воды утекло, что он с трудом припоминал, зачем приходил тогда, и к кому. К матери, пожалуй? Пробираясь меж надгробий, похожих на пожелтевшие зубы великана, он по крупицам собирал память. Да, тогда он пришёл к матери, отчаянно ища в прошлом напоминания о былых, безвозвратно утерянных днях, — обманчивое подобие тепла, которое могла дарить лишь она. Сегодня же он лишь бегло, почти равнодушно скользнул взглядом по знакомой плите, положив к её подножию букет жёлтых хризантем. Помолился — не потому что ощущал в этом духовную потребность, а потому что знал: ей бы это было приятно. В конце концов, при всей своей склонности к запретному плоду, она оставалась истовой католичкой. Для него это всегда казалось противоречием; но, изучив тему, он понял: многие грешники видят в себе не противников Божьей воли, а её слепых, но ревностных исполнителей. Опасная вера — и в теории, и на практике. Он бы с радостью сказал это матери, но она его уже не услышит. В прошлом он помнил, как подолгу стоял перед холодным камнем и говорил с ней, наивно веря, что она может слышать и давать советы. Но просветление исходило не от неё — а от её подруги, чьи благонамеренные, но ложные наставления в итоге привели к цепной реакции несчастий и её собственной преждевременной смерти. К их обоих преждевременным смертям, — мрачно подумал он, перекладывая второй, меньший букет алых роз в другую руку. Памятник, к которому он направлялся, был воздвигнут лишь несколько месяцев назад и открылся его взору совсем недавно. Как бы слова Рози ни подтолкнули Судьбу в роковое русло, делала она это неосознанно, движимая самыми добрыми намерениями — просто хотела утешить свою духовную «дочь», уберечь её от самой себя. Что ж, не вышло. В итоге ребёнок, которого она пыталась защитить, погубил её из-за одной неосторожно обронённой фразы. Пустяковая, ничтожная причина — но разве не они порой приводят к самым чудовищным и необратимым последствиям? Может быть, если бы Рози не направила его на верный путь к разгадке, погибла бы не только она, но и все остальные, павшие вслед за ней… включая его брата. Смерть Энтони… с этим он не мог смириться дольше всего. Брат был так молод, так полон света, и умер именно в тот момент, когда надежда на его выздоровление казалась сильнейшей. В конечном счёте, убило его не пулевое ранение в горло, а равнодушие. В переполненной больнице «Чарэти» персонал не мог должным образом уследить за каждым, и тот, кто не мог крикнуть о помощи, стал жертвой чудовищной халатности. Официальная причина — гипоксемия, банальное послеоперационное осложнение, которого можно было избежать. Но не избежали. И потому единственным «питьём», которое он разделил с Энтони в тот день, стал глоток дорогого неббиоло прямо из горлышка бутылки. Брат не любил цветы — а вот это вино он всегда мечтал попробовать. Жаль, что не успел. Или… стоит ли жалеть? Для него теперь это не имело ни малейшего значения. Всё произошедшее лишь укрепило его в старой, как мир, мысли: для умерших смерть — величайшая милость. В отличие от живых, обречённых вечно страдать от утраты. Лучше бы умерли все. Мысль ужасная, кощунственная, та, в которой никто в здравом уме не признался бы вслух. Но мужчина, шагавший среди могил тех, кто был ему дорог, никогда не был конформистом — а прожитая жизнь лишь отточила это его качество до бритвенной остроты. Всё, что выпадало на его долю, всё, что он видел, было сплошной чередой боли и несправедливости. Его убитая горем мать, так отчаянно искавшая выхода из пучины меланхолии, что даже зная о приближающемся конце, не сделала ничего, чтобы его отсрочить, не подумав о сыне, которого оставляла сиротой. Постоянная дискриминация и травля — сначала от жестоких сверстников, потом от бессердечных взрослых. Он не сделал ничего, чтобы заслужить это, кроме того, что посмел родиться не таким, как все. А если бы он оказался ещё «инее?» Его могли запороть насмерть лишь за цвет кожи или не тот акцент. Даже в ту самую Оперу он не мог сесть, куда хотел. И если бы женился на той, единственной, о которой грезил… это тоже стало бы его смертным приговором. Прежде он не слишком задумывался об этом — и позже не стал бы. Лишь иногда краем сознания скользила холодная мысль: если бы им было суждено быть вместе, то, возможно… Но потом она исчезла. А затем умерла. И строить воздушные замки стало не для кого. Стоять перед её могилой казалось сюрреалистичным. Пожар во Французской опере для него всё ещё был вчерашним днём, несмотря на прошедшие месяцы. Его собственное полумёртвое состояние тогда не позволило даже присутствовать на похоронах. Бедной Мимзи пришлось взвалить на себя все тяготы организации — ещё одна услуга, которую он не просил, но получил. Не требуя ничего взамен, но втайне, конечно, надеясь на большее. Он и сам не мог определить, что именно чувствует, глядя на свежий памятник своей палачу и возлюбленной. Это было вполне объяснимо, учитывая вихрь взаимоисключающих эмоций, что она в нём взрастила. Боль утраты была одной из главных — и за её чудовищное предательство, всё ещё свежее, как незаживающая рана, и за то, что их история закончилась именно так: в огне, отчаянии и невыносимой боли. Но этот конец он воспринял… как освобождение. Он наконец получил все ответы, которых так долго искал. Призраки прошлого были упокоены. Теперь он мог смотреть в будущее и… А что вообще ждало его в этом будущем? Казалось бы, у него должны были быть планы, амбиции. Но источник тех давно иссяк. Ни одно занятие не вызывало и тени былого интереса. Вернуться на радио? Возможно. Работать было нужно, и опыт у него уже был — ещё с довоенных времён. Теперь, когда профессионалов своего дела искали, это было преимуществом. Да, мысль здравая, и он, вероятно, её реализует. Но… было ли этого достаточно? Как могло чего-то хватить — после всего пережитого? После лет, потраченных на погоню за справедливостью, и горького осознания, что её не существует? Что сама жизнь — лишь жестокая, бессмысленная насмешка, и изменить он ничего не в силах? Он был всего лишь одним человеком. Чтобы изменить общество, заставить людей увидеть тех, кого они предпочитают не замечать, одного голоса было мало. Конечно, он понимал, что есть и другие. Угнетённые. Невидимые. Забытые. Но с другими он работать был не намерен. Он не создан быть винтиком в механизме. Не создан даже для партнёрства, как ясно доказали последние годы. Нет — всё, что он совершит, он совершит в одиночку. И тогда его лицо исказила ужасающая, неестественно широкая ухмылка, похожая на гримасу Чеширского кота. Хотелось рассмеяться от абсурдности осознания, но одна лишь мысль об этом вернула в память истерический хохот женщины, сожжённой заживо за свою слепую, фанатичную цель. Ибо именно за это она и была наказана. Воскрешать мёртвых, даже если бы это было возможно, — величайшая жестокость. Эгоизм. Самонадеянность, граничащая с безумием, словно смертный вправе похищать дар, ему не принадлежащий. Смерть — это дар, — вновь пронеслось в его голове. Дар, который следует дарить, а не отнимать у тех счастливцев, кто уже вкусил его и обрёл покой в полях Элизиума, или в Раю, или в объятиях адского пламени… Или же просто растворился в благословенном небытии. И всё это было несравнимо лучше жалкого существования в мире живых. Он замер на мгновение, размышляя над этим новым, основополагающим откровением, пока эпоха его прежней жизни не угасла окончательно, словно солнце за горизонтом. Следовало поблагодарить её, отдать последние почести — ведь если бы не она, он никогда не пришёл бы к этой истине. Это было единственное благо, рождённое в горниле беспросветного страдания. Алые розы мягко коснулись холодного мрамора, положенные той же рукой, что некогда ласкала их хозяйку, — но теперь принадлежавшей уже совершенно иному человеку. Тому, в ком не осталось и следа былой невинности. Тому, кто и саму невинность стал презирать как слабость, уязвимость, порок. Эмоциональную восприимчивость не вылечишь таблетками. Не то что физические недуги, которые можно компенсировать умением или чудесами прогресса. Вроде надёжной винтовки, к примеру. Пусть охотник был тщедушен и худ — но с «Винчестером» в опытных руках он становился силой, с которой приходилось считаться. Горе любой дичи, что осмелится пересечь его путь. Его глаза, холодные и пустые, сверкнули отблеском заходящего солнца, когда он взглянул на маленький значок в своей ладони. Золотой олень с алыми розами, оплетающими рога, — какой роскошный, многообещающий подарок! Гораздо более щедрый, чем он когда-либо мог себе позволить. Теперь же он был абсолютно жалок и бессмыслен. Ничто. Просто кусок металла. Положив его рядом с цветами, он бросил последний, испепеляюще-спокойный взгляд на надгробие Шарлотты и произнёс слова, которые заморозили самый воздух вокруг. Слова, которых никто не ожидал услышать от милого, неуклюжего мечтателя Аластора Лорана, каким он был когда-то. Даже от убитого горем, сломленного страдальца, в которого он превратился. Нет — эти слова означали окончательную смерть старого «я» и рождение того, кем ему было суждено стать. Голос прозвучал тихо, ровно, без единой дрожи, но с бездонной, леденящей душу уверенностью. — Прощай, моя дорогая. Увидимся в Аду.