Часть 1
4 февраля 2026, 01:49В нашем штабе всегда пахнет озоном и сушеной мятой. Хонджун говорит, что это запах безопасности. Когда мы вернулись из последней вылазки в Строгую Зону, мои руки дрожали, но Сан , наш добрый, улыбчивый Сан ,мягко сжал моё плечо. Его пальцы были теплыми — такими теплыми, что это почти причиняло боль.
— Ты справился, Хва, — прошептал он. — Ты снова спас нас.
Я смотрю на свои ладони. Они чистые. Безупречно чистые. Я помню, как в Зоне на них попала пыль — та едкая, красная пыль, что разъедает легкие «грешников». Но здесь, под защитным куполом нашего Эдема, никакой пыли нет. Только мягкий свет ламп и ритмичное гудение вентиляции.
Я — протоколист нашей группы. Моя задача — записывать всё. Каждый шаг, каждое слово Хонджуна, каждую победу над теми, кто хочет нас уничтожить. Иногда мне кажется, что мои записи — это единственное, что держит этот мир воедино. Ведь если я не запишу, что небо сегодня было голубым, кто поручится, что оно не стало серым, как пепел?
— Сонхва-я, ты снова застыл, — Хонджун подошел к моему столу. На нем его привычный синий мундир. Золотые пуговицы сияют так ярко, что слепят глаза. — Тебе нужно отдохнуть. Твои отчеты за последнюю неделю... они немного путаные.
— Путаные? — я переспрашиваю, чувствуя, как в груди шевелится что-то холодное. — Но я записывал всё точно. Мы нашли убежище. Мы освободили людей. Мы вернулись без потерь.
Хонджун вздохнул и положил руку на мой дневник. Его лицо на мгновение показалось мне странным — будто маска, которая начала таять. Глаза слишком большие, кожа слишком гладкая. Новый приступ галлюцинаций от усталости? Наверное.
— Просто отдохни. Уён приготовил чай в общем зале. Иди к ним.
Я послушно встаю. Каждый мой шаг отдается в коридоре металлическим звоном. Странно, я не помню, чтобы мы клали здесь железо. Кажется, раньше здесь был мягкий ковер.
В общем зале царит веселье. Уён и Сан о чем-то спорят, Чонхо разламывает яблоко пополам , а Минги и Юнхо проверяют снаряжение. Когда я вхожу, они все одновременно замолкают и поворачиваются ко мне.
Это длится всего секунду. Затем Уён взрывается смехом:
— О, наш «святой» пришел! Хва, ты снова выглядишь так, будто увидел призрака. Пей чай, пока он не остыл.
Он протягивает мне чашку. Чай прозрачный, почти как вода. Я делаю глоток и чувствую привкус металла. Соленый, густой привкус.
— Тебе нравится? — спрашивает Уён, наклоняя голову набок. Его улыбка слишком широкая. — Это особенный сбор. Помогает забыть обо всём плохом.
Я киваю, хотя мне хочется выплюнуть жидкость. Я смотрю на стену за его спиной. Там висит наш флаг. Но почему-то я вижу на нем не логотип ATEEZ, а странную, ломаную линию, похожую на обрывающуюся кардиограмму.
Я моргаю — и всё возвращается в норму. Просто усталость. Просто переутомление после вылазки.
***
Ночью мне приснилась пыль. Красная, горячая, она засыпала мои легкие. Я слышал крики, но они звучали не как крики врагов, а как голос Юнхо. Он звал меня, просил остановиться.
Я проснулся в холодном поту. В моей комнате было темно, только датчик на двери мигал красным. Красным? Разве он не должен быть зеленым? Зеленый — это безопасность. Красный — это...
Я встал и подошел к зеркалу. В слабом свете датчика моё лицо выглядело чужим. На щеке была маленькая царапина. Я коснулся её пальцем. Больно.
Подождите. Вчера, когда мы вернулись, Хонджун сказал, что я в идеальном состоянии. Что на мне нет ни единого синяка. Откуда эта рана?
Я достал свой дневник из ящика. Мне нужно было перечитать вчерашнюю запись. Я открыл последнюю страницу и застыл.
Вместо ровных строк моего каллиграфического почерка, страница была заполнена одним единственным словом, нацарапанным с такой силой, что бумага порвалась:
«ПРОСНИСЬ».
Это не мой почерк. Или... мой, но когда я был в состоянии полного безумия.
— Сонхва? — послышался голос из-за двери. Это был Минги. — Ты чего не спишь? Хонджун просил проверить, всё ли в порядке. Ты снова разговаривал во сне.
Я быстро закрыл дневник.
— Всё хорошо, Минги. Просто плохой сон.
— Открой дверь, — голос Минги звучит глухо, будто через толщу воды. — Я должен убедиться, что ты принял лекарства.
Лекарства? Какие лекарства? Нам не дают лекарств. Мы — воины света, мы здоровы, мы сильные.
Я подошел к двери, но не открыл её. Что-то было не так. Запах. Вместо озона и мяты я почувствовал запах хлорки и... гнили.
— Я уже выпил их, — солгал я. — Иди спать.
За дверью воцарилась тишина. Такая долгая, что я перестал дышать.
— Хорошо, — наконец сказал Минги. — Спи, Хва. Завтра великий день. Мы идем к Горизонту.
Я прижался лбом к холодному металлу двери. «Горизонт» — это место, где, по словам Хонджуна, заканчивается война. Там мы наконец обретем покой. Но почему слово «Горизонт» вызывает у меня тошноту?
Я вернулся к столу и снова открыл дневник. Я начал листать страницы назад. Неделю назад. Месяц назад.
Записи были идеальными. Описания миссий, успешные операции, ужины с друзьями. Всё выглядело как утопия. Но теперь, глядя на эти строки, я заметил кое-что странное.
Даты. Каждая дата была 17-е ноября.
Каждая страница за последний месяц начиналась с: «17 ноября. Сегодня мы проснулись в идеальном мире...»
Мой пульс участился. Я посмотрел на цифровые часы на стене.
03:14. 17 ноября.
Я просидел так до утра, не смея сомкнуть глаз. Когда солнце (или то, что мы называли солнцем под куполом) начало заливать комнату светом, я заметил пыль. Она не была красной. Она была обычной, серой пылью, кружащейся в воздухе.
Но она оседала на моих руках, и там, где она касалась кожи, оставались темные пятна. Будто я был сделан из фарфора, который начинает трескаться.
***
Завтрак прошел как обычно. Хонджун вдохновлял нас речью о предстоящем выходе к Горизонту. Юнхо смеялся, толкая Чонхо в бок. Всё было так правильно. Так красиво.
— Сонхва, ты сегодня молчалив, — заметил Юнхо, пододвигая ко мне тарелку с фруктами. Фрукты выглядели идеальными — ни единого пятнышка, ни одного изъяна. — Не волнуйся из-за выхода. Мы рядом.
Я взял в руки яблоко. Оно было холодным. Слишком холодным для еды.
— Юнхо, — тихо позвал я. — Какое сегодня число?
Юнхо на мгновение замер. Его глаза будто перезагрузились — зрачки на миг расширились, а затем снова сузились.
— 17 ноября, конечно. А что?
— А вчера какое было?
— 16-е. Хва, ты что, перегрелся? — он весело взъерошил мои волосы.
Я почувствовал, как под его пальцами моя кожа будто... сдвинулась. Это длилось долю секунды.
— Наверное, — я заставил себя улыбнуться. — Просто плохо спал.
Когда мы начали собираться в дорогу, я незаметно отошел к окну, выходящему на внешний периметр. Нам запрещено туда смотреть без защитных очков — говорят, излучение «старого мира» может сжечь сетчатку.
Я снял очки.
Сначала я ничего не увидел, кроме яркого белого света. Но затем мои глаза привыкли.
Там не было пустыни. Там не было красной пыли или монстров, с которыми мы якобы боремся.
Там были стены. Высокие, гладкие, белые стены. А за ними — люди в белых халатах, которые ходили по идеально чистым коридорам. Они держали планшеты и наблюдали за нами через стекло.
Я опустил взгляд на свои руки. На мне не было мундира. На мне была тонкая белая рубашка с длинными рукавами, которые можно было завязать за спиной.
— Тебе не стоило этого делать, Сонхва, — раздался голос Хонджуна прямо у меня за спиной.
Я резко обернулся. Хонджун стоял там, но он больше не сиял. Его синий мундир висел на нем, как лохмотья, а лицо... оно было уставшим и старым. На нем не было маски. Только глубокая печаль.
— Где мы? — прошептал я, чувствуя, как мир вокруг начинает вибрировать. — Кто мы такие?
Хонджун подошел ближе. Он не пытался меня схватить.
— Мы — те, кто выжил, — сказал он. — Но не так, как ты думаешь. Мы в «Арке». Это последний приют для тех, чей разум не выдержал Конца.
— Нет... — я покачал головой. — Мы воевали. Я помню вылазки. Я помню, как Сан спасал меня от врагов!
— Сан умер три года назад, Сонхва, — мягко сказал Хонджун.
Я посмотрел на стол, где только что сидели ребята.
Стол был пустым. На нем лежало только разбитое яблоко — гнилое и черное. Чонхо не было. Уёна не было.
Только Юнхо сидел в углу, раскачиваясь взад-вперед и шепча что-то себе под нос.
— Ты — наш протоколист, — продолжал Хонджун, и его голос ломался. — Ты создаешь этот мир для нас. Твоя фантазия настолько сильна, что она захватывает и нас. Ты заставляешь нас верить, что мы всё еще герои. Что мы всё еще вместе.
Я посмотрел на свой дневник, который держал в руках. Теперь я видел его по-настоящему. Это был не блокнот в кожаном переплете. Это была куча разрезанных газет и медицинских бланков, исписанных непонятными символами и рисунками кровью.
— Тогда... кто ты? — спросил я, чувствуя, как слезы жгут глаза.
Хонджун горько улыбнулся.
— Я твой врач, Сонхва. Но я так долго жил в твоей сказке, что уже сам забыл, как выглядит настоящее небо.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!