Мозговой шторм
9 августа 2026, 12:17Я не успела договорить. Комната качнулась. Сначала едва заметно — будто пол внезапно превратился в палубу корабля. Я моргнула, и всё встало на свои места.
— Показалось…
Я снова опустила взгляд на документ. Дата прежняя: март 1994-го. Подпись та же: А. Е. Есипенко.
Я облегчённо выдохнула, но в этот момент буквы поплыли. Не исчезли — именно поплыли, словно чернила под страницей вдруг стали жидкими. Фамилия отца расползлась, знаки начали вытягиваться, наслаиваясь друг на друга.
— Нет.
Я провела пальцем по строке. Бумага была настоящей: шершавой, холодной. Но подпись уже выглядела иначе. А. Е. Есипенко. Нет. А. Е. Е… Нет-нет-нет! Я резко отдёрнула руку.
— Ты этого не сделаешь.
Гул в голове усилился. Где-то в глубине дома хлопнула дверь. Я обернулась — никого. Только кабинет: тот же стол, те же бумаги, тот же аппарат. И вдруг — папин голос:
— Ириша?
Я замерла.
— Папа?..
Голос донёсся из-за двери. Такой знакомый, тёплый, домашний. Тот самый голос, который когда-то запрещал мне читать в темноте. Я бросилась к двери и распахнула её. Коридор был пуст. Тёмный, безмолвный.
— Папа?
Тишина. А потом, где-то впереди, раздался его смех. Я сделала шаг, другой, третий. Коридор начал растягиваться, уходя в бесконечность.
— Ириша, ну чего ты опять выдумываешь?
Я остановилась:
— Я не выдумываю.
— Выдумываешь.
Голос изменился — в нём проступила раздражённая нотка.
— Папа?..
— Тебе показалось.
Внутри всё похолодело.
— Что мне показалось?
Ответа не было. Я моргнула — и снова оказалась в кабинете. Передо мной лежал документ, но дата на нём сменилась на март 1995-го.
— Нет…
Я моргнула ещё раз. Март 1993-го.
— Нет!
Я схватила лист, но цифры продолжали плясать.
— Прекрати!
Кому я это кричала? Голове? Комнате? Алексееву? Собственному подсознанию?
— Ириша, успокойся, — зазвучало совсем рядом.
Я зажала уши ладонями.
— Замолчи!
— Ты просто устала.
— Замолчи!
— Ты слишком много думаешь.
— Замолчи!
Я ударила ладонью по столу, бумаги подпрыгнули. И вдруг всё исчезло. Аппарат, стол, документы, стены. Я стояла посреди пустого белого пространства. Ни дверей, ни окон, ни пола. Просто белое ничто.
— Вот и всё, — прошептал голос, — ничего не было.
Я замерла. Это прозвучало настолько убедительно, что на секунду я поверила. Не было аппарата. Не было Алексеева. Не было документа. Не было отца.
Я закрыла глаза и увидела его. Мне шесть лет. Я сижу у окна и жду. Папа приходит домой, улыбается, подхватывает меня на руки.
— Скучала?
— Очень.
Он целует меня в макушку. Всё хорошо. Всё всегда было хорошо. По щекам потекли слёзы.
— Вот, — прошептал голос, — вот каким всё было.
Я открыла глаза.
— Нет.
Белое пространство дрогнуло.
— Нет?
— Не так, — я сама удивилась твёрдости собственного голоса, — я помню, что он любил меня.
Перед глазами снова возник отец. Но теперь за его спиной маячил Алексеев. А рядом — тот самый аппарат, документ и подпись.
— Я помню и это, — произнесла я.
Белое пространство пошло трещинами.
— Нет, — прошептал голос.
— Да.
— Тебе показалось.
— Тогда почему ты так отчаянно пытаешься заставить меня забыть?
Тишина. Сердце забилось в горле.
— Значит, ты боишься, что я вспомню.
Гул в ушах перерос в оглушительный звон. Воспоминания хлынули потоком: отец у окна, отец в лаборатории, шестилетняя я, холодный металлический коридор, мамин голос… Кадры сменяли друг друга с пугающей скоростью.
Я схватилась за голову.
— Хватит!
Но память уже не остановить — её словно перетряхивали, вырывая куски с корнем.
— Папа!
Я увидела его лицо. Совсем близко. Он смотрел прямо на меня, и в этот миг я осознала самое страшное. Я не знала, что он чувствовал. Не знала, что понимал. Не знала, почему согласился помочь Алексееву. Но я знала одно: он был там. И именно это подсознание пыталось у меня отнять.
Я вцепилась пальцами в волосы, сдерживая крик.
— Я не обязана сейчас решать, кем ты был, — прошептала я в пустоту.
Гул немного стих.
— Я не знаю, виноват ты или нет. Но я помню.
Перед глазами снова возникла подпись: А. Е. Есипенко. На этот раз она не расплылась. Я смотрела на неё сквозь слёзы.
— И ты не заставишь меня забыть.
Где-то вдали что-то с грохотом лопнуло. Белое пространство раскололось, и меня вышвырнуло обратно в кабинет.
Я рухнула на колени, жадно хватая ртом воздух. Документ лежал передо мной — настоящий, осязаемый. Дрожащими пальцами я коснулась чернил.
— Папа… — голос сорвался. — Что же ты натворил?
За спиной раздался тихий смешок. Не папин. Алексеевский. Я медленно подняла голову. В тёмном стекле шкафа на секунду мелькнуло чужое лицо и тут же исчезло.
Меня прошило осознание: подсознание не просто показывало мне воспоминания — оно защищалось. Чем ближе я подбиралась к истине, тем сильнее оно будет ломать меня изнутри. Некоторые вещи нельзя просто стереть, особенно если ты сам отчаянно хочешь их забыть.
Я поняла: теперь мне предстоит сражаться не только с Алексеевым. Мне придётся сражаться с самой собой.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!