пролог

Целый мир придуман, целый мир придуманных истин.

Я нуждаюсь в твоем тепле, я хочу быть смыслом твоим.

(с)Flёur

Дождь лил как из ведра. Не то чтобы это было новостью для промозглой осени, но он увлеченно занимался этим делом вот уже пятый день, немало осложняя существование жителям и гостям британской столицы. Только изредка, примерно пару раз в сутки, он все-таки выдыхался, правда, ненадолго и после краткого отдыха, за который даже от остановки до дома не добежишь, снова возвращался к работе – свежий, отдохнувший и такой же неистовый. Вот же трудоголик. Лужи во дворе давно утратили форму. Расплывшись, они превратили лужайку в чавкающее болото, где дорожка, ведущая к крыльцу, приобрела вид ненадежного настила над смертельно опасной топью. Станешь – провалишься. Сырость проникла в каждую щелку старых кирпичных зданий, насупившихся вдоль улицы, в каждый камушек мостовой, даже воздух, казалось, набрал столько влаги, что его впору было выжимать, точно полотенце. Спальный район пустовал. Люди и кошки сидели дома. Мокрые провода мрачно качались над мрачной мокрой дорогой, ветер уныло гудел в них и нервно хлопал отклеившимися от сырости рваными афишами, висевшими еще с августа, да объявлениями риэлтерского агентства, а также бытовых и похоронных услуг. В общем, то был самый обыкновенный ненастный вечер в тихом лондонском предместье, медленно скатывавшийся в глухую ночь. Совершенно ничем не примечательный, и если бы кого-нибудь попросили вспомнить, четверг это был или среда, вряд ли этот кто-нибудь это бы припомнил. Вечер, обычный вечер, когда главной целью существования становится скорей добраться до дома через промозглый ад, растопить камин, завернуться в шерстяной плед и долго-долго греть ладони о чашку спасительного теплого чая. Разве может хоть что-то нарушить настольно проработанный план? Каждый думал, что нет, но к одному из старых домов «что-то», тем не менее, стремительно приближалось. По темной улице, освещенной редкими фонарями, прыгая через лужи, ежась и матерясь, стремглав бежала одинокая сгорбленная фигурка.