Глава 1. Детский ожог

Всё началось в детстве, когда мне было примерно шесть лет. Родители оставили меня на попечение бабушки, пока сами уехали по делам. Бабушка хлопотала на кухне: мыла посуду, стряхивала крошки с полотенец, время от времени переставляла кастрюли местами. Я наблюдал за ней из-за кухонного стола. Вдруг на плите зашипел старый металлический чайник — он уже вовсю кипел, и его узкий носик выплёскивал тёплый пар. Бабушка, что-то напевая, на миг отвлеклась, а я, будучи тогда слишком любопытным, потянулся рукой к свистку на носике. В тот самый момент чайник оглушительно запищал — так громко и пронзительно, что меня словно ошпарило этим звуком. Я дёрнулся, больно ударился локтем о стол, и вскипевшая вода выплеснулась из крышки мне на руку. Ожог оказался не самым страшным, но болезненным и памятным: кожа на предплечье долго оставалась розовой, а место ожога ещё несколько недель страшно зудело. Однако эта боль была только внешней. Гораздо хуже, что внутри у меня закрепилось необъяснимое чувство ужаса всякий раз, когда я слышал свист закипающей воды. С тех пор я стал шарахаться от чайников, отводить взгляд, когда видел, как из носика вырывается горячий пар, и затыкать уши при первых нотах свиста.