Глава 2. Неумолимый шёпот

Чем старше я становился, тем острее становилась моя тревога. Меня приводил в панику один вид чайника на огне, даже когда он ещё не закипал. Стоило воде начать «петь» внутри — вот этот приглушённый шум, переходящий в лёгкий свист, — как я тут же ощущал спазм страха где-то в груди. В голове проносились воспоминания о детском ожоге и… ещё что-то, более жуткое. Будто в глубине чайника под гулом кипящей воды шептали голоса, поначалу тихие, но с каждой секундой нарастающие. Окружающие считали, что моё беспокойство — это просто фобия кипятка, последствие давней травмы. Но я был уверен, что проблема глубже. Каждый раз, когда в доме включали плиту и ставили на неё чайник, мне мерещилось, что среди шороха пара и бульканья воды раздаётся кто-то чужой. Словно само пламя под дном чайника пробуждало неведомую силу. И она, используя свисток как проводник, выплёскивалась в наш мир. Иногда, просыпаясь ночью, я слышал в далёкой части квартиры, как кто-то ставит чайник на огонь. Но родители давно спали, и никакого движения не было. В тишине квартиры начинал явственно звучать тихий зудящий шёпот. В такие минуты я замирал от ужаса под одеялом и ждал, когда всё стихнет.