Глава 25: ложь во благо, но в чью пользу?

Ин Хо стоял у двери палаты Со-ён, чувствуя, как его сердце сжимается от беспокойства. Внешне он сохранял спокойствие, но внутри его мысли метались. В голове крутились воспоминания о том, как она была рядом с ним, такой сильной и уверенной, и как теперь всё изменилось. Как она будет жить с этим? В этот момент он услышал шаги, и когда он обернулся, перед ним появился врач. Мужчина был средних лет, с усталым, но профессиональным выражением лица. Он взглянул на Ин Хо и слегка кивнул, затем коротко сказал: — Мы можем поговорить. Пожалуйста, пройдемте в комнату для консультаций. Ин Хо ощущал, как его плечи напрягаются, и он следовал за врачом, всё пытаясь удержать свои нервы под контролем. Они прошли в небольшую, освещённую комнату, где стояли два стула и стол с медицинскими бумагами. Ин Хо встал рядом с врачом, не садясь, его сердце неумолимо колотилось в груди. — Ну и что с ней? Она…вы сказали, что операция прошла хорошо. Она поправится? Врач кивнул, но его взгляд стал немного более серьёзным, словно он хотел донести до Ин Хо что-то важное. — Операция прошла успешно. Со-ён в стабильно тяжёлом состоянии. Мы продолжим её лечение, но есть нечто важное, о чём я должен вам сообщить. После травм, которые она получила, у неё развилась временная потеря памяти. Это довольно часто бывает после таких физических и психологических шоков. Ин Хо почувствовал, как уходит земля из-под ног. Он не сразу понял, что именно сказал врач, и слова с трудом осели в его голове. Он повторил их про себя, пытаясь осознать: временная потеря памяти? Это не может быть. Он был уверен, что, несмотря на её тяжёлые ранения, она сможет восстановиться. Но вот теперь он слышал совершенно другое. — Временно… потеря памяти? То есть… она не помнит ничего? — Она не помнит последних событий, в том числе и вашу совместную жизнь. Всё, что происходило с ней недавно, для неё стёрто. Но её бытовая память остаётся. Она помнит, как готовить, как вести обычную жизнь, как себя вести в привычных ситуациях. Это нормальная реакция организма, но она будет испытывать сложности с воспоминаниями о вас, о её жизни до происшествия. — Никаких воспоминаний? — Да. Но это не означает, что она не сможет восстанавливать память. В таких случаях иногда память возвращается постепенно, может быть, через несколько недель или месяцев. Всё зависит от конкретных обстоятельств. Важно, чтобы вы были рядом, поддерживали её, создавали ей комфортные условия для восстановления. Ин Хо стоял в полной тишине. Словно весь мир вдруг остановился. Он чувствовал, как будто его душу вырвали из груди. Со-ён теперь ничего не помнит о нём, об их прошлом, о том, что она пережила. Он пережил её побег, потом авария, а теперь снова оказался перед её отсутствием. Но на этот раз это было не по её воле. Это было неестественно, страшно. — И…что мне делать? Как мне помочь ей? — Нужно подождать. Не торопите её, не заставляйте вспоминать, если она не готова. Создайте для неё безопасную атмосферу, помогайте вернуться к повседневной жизни. Иногда память восстанавливается, когда человек чувствует, что находится в окружении тех, кто ему близок. Ин Хо молчал, пытаясь переварить всё, что сказал врач. Он чувствовал, как его сердце наполняется болью и отчаянием. Не знал, как ему быть. Он должен был быть рядом с ней, но как он может быть рядом, если она его не помнит? Что будет, когда она вспомнит? Сможет ли она снова полюбить его? И, самое главное, будет ли она вообще готова простить его за всё, что произошло? — А если…если её память не вернётся? Что тогда? — Мы не можем прогнозировать, но чаще всего, если восстановление памяти не происходит в течение нескольких месяцев, начинается адаптация. Она может научиться жить с тем, что она помнит, и строить новую жизнь. Но, повторюсь, в вашем случае это временно. Просто дайте ей время. Ин Хо кивнул, хотя внутри его всё было охвачено бурей эмоций. Он ещё раз взглянул на врача, пытаясь понять, как справиться с этой новой реальностью. Врач встал, собираясь уходить. — Главное — не теряйте надежды. Мы будем делать всё, чтобы помочь ей. Оставайтесь рядом с ней. Ин Хо не сказал ни слова. Он стоял в комнате, осознавая, что теперь ему предстоит начинать всё заново. Он повернулся и покинул комнату, направляясь к палате Со-ён. Ин Хо вошёл в палату тихо, словно боялся спугнуть что-то хрупкое, что могло рассыпаться от одного неосторожного движения. В полумраке белых стен он увидел её — Со-ён лежала неподвижно, её лицо было бледным, а дыхание ровным, но слабым. Аппараты вокруг издавали монотонный сигнал, подтверждая, что она жива, но он знал, что сейчас перед ним была лишь оболочка той женщины, которую он знал. Он подошёл ближе, опустился на стул у её кровати и посмотрел на неё внимательно. Она выглядела такой беззащитной, такой далёкой от той Со-ён, которую он помнил. Внутри него боролись противоречивые чувства. С одной стороны, он беспокоился за неё, хотел, чтобы она пришла в себя, поправилась. С другой — он не мог отрицать, что потеря её памяти была для него спасением. Ему не нужно оправдываться, не нужно вымаливать прощение за всё, что между ними было. Она не помнит его, не помнит, кем он был для неё. Это новый шанс. Чистый лист. Он мог бы сказать ей что угодно. Он мог бы заставить её поверить в любую реальность. Он наклонился ближе, проводя пальцами по её холодной руке, осторожно сжимая её. “Ты не знаешь, кто я. Но теперь всё будет по-другому.” Ин Хо знал, что поступает подло, но иного выхода он не видел. Если память вернётся — она его бросит, возненавидит, сделает всё, чтобы избавиться от него. Но если он удержит её рядом, если сможет создать новую реальность, где они счастливы — возможно, всё будет иначе. Его взгляд скользнул по её лицу. Она спала, совершенно не подозревая, что её жизнь уже изменилась. Что теперь всё будет так, как он решит. Он усмехнулся про себя. “Ты начнёшь всё заново. Мы начнём всё заново.” Через некоторое время Со-ён медленно пришла в себя. Сознание всплывало из тьмы, тяжёлое и затуманенное, как после долгого, глубокого сна. Первое, что она почувствовала, — боль. Всепроникающая, глухая, пульсирующая боль во всём теле. Голова раскалывалась, словно в неё вбили тысячи раскалённых иголок. Каждое дыхание отдавалось резью в груди, а попытка пошевелиться вызвала такой приступ слабости, что на мгновение ей показалось, будто она снова проваливается в темноту. Где она? Со-ён с трудом разлепила веки. Яркий свет больничных ламп полоснул по глазам, вызвав неприятное жжение. Всё было размытым, стены, потолок — белые, стерильные, давящие. Воздух пропитан запахом антисептиков, медикаментов, чего-то металлического. Аппараты вокруг издавали монотонный писк. Грудь сдавило странное чувство. Что происходит? Почему она здесь? Она попыталась заговорить, но пересохшее горло не издало ни звука. Губы потрескались, язык казался чужеродным. Её тело будто принадлежало не ей, каждый мускул дрожал от слабости. И тут она заметила движение рядом. Опять он. Мужчина который приходил вчера. Он сидел на стуле возле кровати, наблюдая за ней. Высокий, тёмноволосый, с напряжённым, но сдержанным выражением лица. В его взгляде скользнуло нечто тёплое, но чужое. Она не знала его. Кто он? Паника медленно поднималась в груди. Её руки, затянутые в бинты, едва дрогнули. Боль была невыносимой, но она всё равно попыталась вспомнить хоть что-то. Любое воспоминание, любой намёк на реальность. Пустота. В голове зияла чёрная дыра. —Милая…— голос мужчины был низким, спокойным, но с лёгкой хрипотцой, будто он слишком долго молчал. Он наклонился ближе, не слишком навязчиво, но достаточно, чтобы она почувствовала его присутствие. —Ты проснулась. Со-ён моргнула. Почему он так говорит? —Я твой муж. Ин Хо. Холод пробежал по её позвоночнику. —Ты попала в аварию. У тебя была серьёзная травма головы, множественные переломы…— Он говорил мягко, размеренно, тщательно подбирая слова. —Врачи сделали всё возможное. Но…ты потеряла память. “Муж?” Со-ён смотрела на него, но лицо его казалось пустым звуком. Ни одного образа, ни одной эмоции, никакой привязанности. Он был для неё таким же чужим, как стены этой палаты. Грудь сдавило тревожное ощущение. Он её муж? Почему она ничего не помнит? Мужчина осторожно накрыл её руку своей. Движение было заботливым, но каким-то чужеродным, как будто она была хрупкой фарфоровой куклой, а не его…женой? —Я знаю, тебе сейчас тяжело. Всё кажется странным, незнакомым. Но я рядом. Я позабочусь о тебе. Его голос был тёплым, уверенным. Он говорил это так, будто действительно хотел, чтобы она поверила. Но что-то внутри неё сопротивлялось. “Почему я не помню тебя? Если ты мой муж, почему мне не становится легче от твоего присутствия? Почему я чувствую себя потерянной?” Со-ён хотела спросить. Хотела услышать больше. Но даже шевельнуть губами было пыткой. Ин Хо понял это без слов. —Тебе пока нельзя говорить. Врачи сказали, что тебе нужно больше отдыха. Но я здесь. Всё будет хорошо. Он говорил это так, словно пытался убедить не только её, но и самого себя. Со-ён снова закрыла глаза. Головная боль становилась невыносимой, мысли путались, страх затапливал сознание. Она чувствовала, как дрожат её пальцы. Кем бы этот человек ни был, он знал о ней больше, чем она сама. “Но почему мне так не по себе рядом с тобой?” Ин Хо провёл пальцем по её холодной коже, поправил прядь её спутанных волос. —Я буду здесь столько, сколько потребуется. Она не ответила. Даже если бы могла — не знала бы, что сказать.

***

Прошла неделя с того момента, как Со-ён очнулась в больничной палате. Неделя в пустоте. Неделя без прошлого. Она не могла двигаться, говорить, даже пить воду — организм слишком слаб, тело отказывалось слушаться. Вены тянулись к аппаратам, на лице была кислородная маска. Иногда ей казалось, что она всё ещё спит. Но каждый раз, когда она открывала глаза, рядом с ней сидел он. Он держал её за руку. Её пальцы были холодными, его — тёплыми. Со-ён чувствовала, как он медленно, бережно сжимает её ладонь, словно убеждая, что она не одна. —Я здесь. Она смотрела на него молча, сквозь пелену боли и тумана в голове. Его голос был глубоким, спокойным. —Ты в безопасности, милая. Всё будет хорошо. Милая. Она не знала, почему это слово вызывает у неё дискомфорт. Она не знала, почему его прикосновения кажутся неправильными. "Я должна что-то чувствовать. Если он мой муж, я должна что-то чувствовать." Но внутри — пустота. Он читал ей книги. Его голос был ровным, уверенным, но иногда проскальзывали нотки усталости. —Помнишь, ты любила эту историю? Мы всегда спорили, чем она закончится. Но ты была уверена, что героиня выживет. Со-ён смотрела в потолок, вслушиваясь в его слова. Она не помнила этой истории. Она вообще ничего не помнила. "Какой была наша жизнь?" Дни длились мучительно медленно. Он осторожно промокал её губы влажной салфеткой. —Ты скоро сможешь пить. Нужно немного потерпеть. Со-ён посмотрела на него. В его глазах не было фальши, только забота. "Он любит меня? Я любила его?" Она не могла говорить, но глаза выдавали её тревогу. Он понял. Пальцы мягко скользнули по её запястью. —Я знаю, что тебе страшно. Но я здесь. Я твой муж. Я не оставлю тебя. Её сердце дрогнуло. Так говорил бы настоящий муж? Но почему её разум кричал, что что-то не так? Ещё через пару дней она начала приходить в себя. Всё ещё слаба, всё ещё не могла говорить, но сознание прояснилось. Ин Хо снова был рядом. — Сегодня врач сказал, что через пару дней снимут кислородную маску. Скоро тебе станет легче. Она медленно моргнула, давая понять, что слышит его. — Я не давлю на тебя. Я понимаю, что ты ничего не помнишь. Но я рядом. И если тебе что-то нужно — просто посмотри на меня. Она посмотрела. Ин Хо улыбнулся, чуть сжал её руку. — Вот так. Всё хорошо. Но в её голове бился только один вопрос: "Почему я ему не верю?"

***

Сегодня с Со-ён сняли кислородную маску. Врач ещё раз проверил показатели на мониторе, удовлетворённо кивнул и убрал пустой стакан. — Ей нужен покой. Не перегружайте её вопросами, пусть отдыхает,— спокойно сказал он Ин Хо, прежде чем направиться к выходу. Когда дверь за врачом закрылась, в палате воцарилась напряжённая тишина. Ин Хо посмотрел на Со-ён, её лицо оставалось бледным, губы всё ещё дрожали после воды. Она выглядела слабой, словно порыв ветра мог бы унести её вместе с простынями. —Как ты себя чувствуешь?— спросил он тихо, не сводя с неё взгляда. Она помолчала, её пальцы чуть шевельнулись на одеяле. —Больно…— её голос был слабым, будто чужим. Ин Хо тут же придвинулся ближе, едва заметно нахмурился. —Где именно болит? В груди? В ногах? Со-ён не сразу ответила. Её взгляд метался по палате, будто она пыталась за что-то зацепиться, но в этой белой стерильной комнате не было ничего, что могло бы её успокоить. —Везде…— прошептала она. Ин Хо стиснул челюсть. Он знал, что ей больно, знал, что каждый вдох, каждое движение приносит страдания, но слышать это от неё было хуже, чем просто догадываться. —Я поговорю с врачом, пусть дадут тебе обезболивающее. Со-ён снова перевела взгляд на него. В её глазах читалась пустота. —Ты правда…мой муж? Этот вопрос был ожидаем, но всё равно вызвал у него странное чувство. Он знал, что обманывает её, но не чувствовал вины. Это был его шанс, возможность всё исправить. Он чуть улыбнулся, наклонился ближе. — Да, милая. Мы с тобой в браке. Она не отвернулась, не отвела взгляда, но в её глазах читалось сомнение. — Почему…я ничего не помню? Ин Хо медленно провёл рукой по её лбу, отводя прядь волос. — Врач сказал, что это временно. Память может вернуться в любой момент. Просто нужно подождать. Она моргнула, с трудом переваривая информацию. — Ты уверен? — Конечно. Она снова замолчала, её брови слегка дрогнули, словно она пыталась вспомнить хоть что-то, но в её голове была пустота. — Я не помню даже себя…— в её голосе прозвучала паника. Ин Хо тут же взял её за руку. — Тихо, не волнуйся. Всё в порядке. Я помогу тебе, хорошо? Я рядом. Её дыхание сбилось, на глаза навернулись слёзы. — Это страшно… Ин Хо сжал её пальцы чуть крепче. — Я знаю. Но ты не одна. Всё наладится. Со-ён продолжала смотреть на него, её глаза наполнялись влагой. — А мы…любили друг друга? Ин Хо затаил дыхание. — Да.— он сказал это твёрдо, без колебаний. Она слабо кивнула, но в её взгляде всё ещё оставалась тень сомнения. — Я хочу спать… — Конечно. Отдыхай. Я рядом. Она медленно прикрыла глаза, её дыхание стало ровнее. Ин Хо продолжал держать её за руку, наблюдая за тем, как она погружается в сон. Он не знал, сколько у него есть времени, прежде чем она вспомнит всё. Но пока у него был шанс…и он не собирался его упускать.

***

Палата была просторной, с большими окнами, через которые лился мягкий дневной свет. В воздухе витал слабый запах медикаментов, а в углу тихо гудел кондиционер. Со-ён лежала на кровати, уставившись в потолок. Теперь она была без аппаратов, но всё ещё слабая. Каждое движение давалось с трудом. Рядом, на краю кровати, сидел Ин Хо. Он уже несколько минут наблюдал за ней, выискивая в её лице хоть какие-то признаки улучшения. Когда она чуть пошевелилась, он сразу подался вперёд. — Ты проснулась, — его голос был тёплым, но спокойным. — Как себя чувствуешь? Она медленно повернула голову в его сторону. — Устала, — выдавила из себя, чувствуя, как горло пересохло. Ин Хо мгновенно подался вперёд, взял бутылку с водой и налил немного в стакан. — Нужно попить. Только маленькими глотками, — он аккуратно поднёс стакан к её губам. Со-ён хотела взять его сама, но руки были слишком слабы. Это злило её, но выбора не было. Она медленно пригубила воду. — Хорошо, — мягко сказал он. — Если что-то нужно, просто скажи. Она посмотрела на него. Муж… Он называл себя её мужем, но она не чувствовала к нему ничего. Ни привязанности, ни любви. Просто пустота. — А где мы жили? — вдруг спросила она. Ин Хо чуть напрягся. — В квартире, в хорошем районе Сеула. Просторная, уютная. Ты сама её выбирала, сказала, что любишь высокие окна и светлые стены. Со-ён попыталась представить это, но в голове была пустота. — Я не помню. Ин Хо протянул руку и осторожно убрал выбившуюся прядь волос с её лица. — Всё нормально. Ты всё вспомнишь. Она молчала. Ей было неуютно. Ин Хо взял её руку в свою, но осторожно, не давя. — Я всегда был рядом с тобой, — продолжил он. — Мы много пережили. Ты сильная, Со-ён. Ты справишься. Её губы дрогнули, но она ничего не ответила. — Хочешь, я расскажу тебе что-нибудь? О нас? — предложил он. Она колебалась, но всё же кивнула. — Например, о нашей квартире. Ин Хо чуть улыбнулся. — Она на 25-м этаже. Вид из окна — просто невероятный. Ты любила смотреть на ночной город, иногда мы сидели на балконе с бокалом вина. Ты всегда говорила, что в такие моменты чувствуешь себя счастливой. Со-ён слушала его, пытаясь ухватиться за образы, но ничего не всплывало в памяти. — А фотографии? — внезапно спросила она. Ин Хо напрягся, но быстро взял себя в руки. — Они есть, просто…не здесь. Они дома. Когда тебя выпишут, я покажу тебе всё. Она пристально посмотрела на него. — А почему ты их не принес? Он выдержал паузу, а затем мягко сказал: — Я не хотел давить на тебя. Боялся, что это тебя расстроит. Она молчала, обдумывая его слова. Ин Хо наклонился ближе. — Со-ён, я знаю, что тебе тяжело. Но ты не одна. Я рядом. Она по-прежнему ничего не чувствовала к нему. Но в его словах было что-то… успокаивающее. В конце концов, он был единственным, кто у неё остался. В комнате повисла тишина. Со-ён не знала, что сказать. Ин Хо тоже молчал, давая ей время переварить всё, что он только что рассказал. Со-ён глубоко вдохнула и заговорила: — Можно…можно мне зеркало? Ин Хо слегка удивился, но быстро взял себя в руки. — Ты уверена? — спросил он мягко. Со-ён кивнула. Он потянулся к тумбочке и взял небольшое карманное зеркало. Прежде чем передать его ей, он на мгновение задержал взгляд на ней — порезы, синяки, повязка на виске. Он не хотел, чтобы она видела себя такой. Но выбора не было. — Держи, — сказал он, передавая зеркало в её ослабевшие пальцы. Со-ён с трудом приподнялась, держа зеркало перед собой. Первые секунды она просто смотрела, словно не узнавая себя. Затем медленно провела пальцами по синяку на скуле, по царапинам на лбу. В глазах защипало, и прежде чем она успела осознать, одна-единственная слеза скатилась по её щеке. — А я…я была красивой? — её голос был едва слышен, полон неуверенности. Ин Хо нахмурился, словно вопрос оскорбил его. Он сразу же взял зеркало из её рук и положил обратно на тумбочку, затем нежно накрыл её ладонь своей. — Глупенькая, — тихо выдохнул он. — Что ты говоришь? Он посмотрел ей в глаза, его голос стал мягким, почти шёпотом: — Ты у меня самая красивая. Со-ён хотела бы ему поверить, но в отражении она видела лишь побитую, измождённую девушку, которой не было и следа от той, что, возможно, была до этого. Ин Хо заметил её сомнение, поэтому осторожно наклонился ближе и коснулся губами её лба. Поцелуй был тёплым, обволакивающим, словно он пытался передать ей всю свою нежность, всю свою заботу. — Я люблю тебя, — прошептал он, не отстраняясь. Со-ён на секунду задержала дыхание. Эти слова…они звучали искренне. Но она ничего не чувствовала в ответ. Просто пустота. Ин Хо убрал прядь волос за её ухо и посмотрел прямо в глаза. — Со-ён, не смей так говорить больше, хорошо? Внешность — это не главное. Главное, что ты жива. Я с тобой, и я помогу тебе восстановиться. Она моргнула, смахивая слезу. — Но я даже не знаю, кто я… Ин Хо мягко сжал её пальцы. Со-ён молчала. В её голове царил хаос, но рядом с ним… было тепло. Ин Хо улыбнулся и погладил её руку. — А теперь отдыхай. Завтра новый день, и он будет лучше, чем сегодня. Я обещаю. Со-ён закрыла глаза, и впервые за долгое время почувствовала себя немного спокойнее.

***

Последние дни в больнице прошли на удивление спокойно. Со-ён уже могла понемногу вставать, делать несколько шагов по палате, опираясь на Ин Хо. Он терпеливо поддерживал её, помогал с элементарными вещами — поправлял подушки, приносил воду, читал ей вслух книги, которые, как он уверял, она раньше любила. Со-ён не знала, правда ли это. Всё, что касалось её «прошлой» жизни, было покрыто густым туманом. Иногда она ловила себя на том, что всматривается в лицо Ин Хо, надеясь вытащить из глубин памяти хоть что-то, но…ничего. Только пустота. Но теперь это уже не имело значения — сегодня её выписывали. С утра врачи провели последнее обследование. Хирург, осмотрев швы, остался доволен заживлением. — Вы очень быстро восстанавливаетесь, — отметил он, отступая от кровати. — Но помните: никакой физической нагрузки, только лёгкие прогулки. Вам нужно много отдыхать и правильно питаться. Со-ён кивнула. Она так устала от стен этой палаты, что сейчас была готова на что угодно, лишь бы покинуть больницу. Ин Хо уже ждал её в коридоре. Когда санитарка привезла ей одежду — мягкий свитер и удобные брюки — он помог ей одеться, стараясь быть максимально бережным. — Давай я помогу, — он осторожно взял её за руку, когда она встала на ноги. — Не торопись. Со-ён несмело сделала шаг. Боль в боку неприятно отдавала в теле, но это было терпимо. Ин Хо шагал рядом, словно опасаясь, что она вот-вот рухнет. — Всё хорошо, — пробормотала она. — Я просто волнуюсь, — его голос был мягким. Они медленно шли по коридору, минуя палаты и пост медсестёр. Несколько врачей кивнули Ин Хо, желая удачи. Видимо, он действительно здесь бывал часто. Когда они вышли на улицу, Со-ён невольно зажмурилась от яркого солнечного света. Она впервые за несколько недель почувствовала ветер на коже, услышала шум города. Машины, голоса, гул проезжающего транспорта — всё казалось странно знакомым, но таким далёким. — Как ты? — Ин Хо заглянул ей в лицо. — Я в порядке, — ответила она тихо, хотя чувствовала, как от свежего воздуха немного кружится голова. На парковке стояла машина. Ин Хо открыл перед ней дверцу, помог сесть. — Поехали домой, — сказал он. Ин Хо аккуратно вел машину по вечерним улицам Сеула, подсвеченным тёплыми огнями фонарей и неоновыми вывесками. Со-ён сидела рядом, закутанная в мягкое пальто, которое он купил для неё ещё до выписки. В салоне пахло кожей, дорогим мужским парфюмом и лёгкими нотками ванили. Она смотрела в окно, молча, словно изучая город, который должен был быть ей знаком, но казался совершенно чужим. Ин Хо краем глаза наблюдал за ней, выжидая, когда она заговорит. — Мы…как мы жили? — наконец раздался её тихий голос. Он улыбнулся, хотя в груди неприятно сжалось. Этот вопрос был неизбежен. — Хорошо жили, — он перевёл взгляд на дорогу. — Ты всегда любила уют, но в то же время у нас был настоящий простор. В квартире ты создала атмосферу, в которой нам было комфортно. Ты говорила, что хочешь, чтобы это место стало нашим убежищем, где можно спрятаться от всего мира. Со-ён слабо нахмурилась, переводя взгляд на него. — Правда? — её голос был недоверчивым. — Конечно, — Ин Хо мягко усмехнулся. — Я часто заставал тебя на балконе с чашкой чая. Ты любила смотреть на ночной город. Говорила, что это тебя успокаивает. Она задумчиво посмотрела вперёд. — А мы…какие планы строили? Ин Хо медленно выдохнул, делая вид, что обдумывает ответ, хотя на самом деле он уже всё придумал заранее. — Мы хотели поехать в Лос-Анджелес, ты всегда мечтала увидеть Голливуд, встретить знаменитостей. Говорила, что там особая атмосфера, где можно гулять по ночному городу. Со-ён удивлённо моргнула. — Лос-Анджелес? — Да. Ты даже выбрала несколько вариантов отелей, в которых можно было бы остановиться, — он тепло посмотрел на неё. — Говорила, что хочешь попробовать их еду. Со-ён попыталась представить себе это. Увидеть себя там, в Лос-Анджелесе, с этим мужчиной рядом. Но в голове оставалась пустота. Она осторожно провела пальцами по подлокотнику. — Мы были счастливы? Этот вопрос ударил по нему сильнее, чем он ожидал. Ин Хо сжал руль крепче, но постарался не выдать своих эмоций. — Конечно, — его голос был мягким, но уверенным. — Ты была смыслом моей жизни. Мы были не идеальными, но всегда находили друг в друге что-то, ради чего оставались вместе. — А ты…был хорошим мужем? Он усмехнулся, слегка качнув головой. — Я старался, — он посмотрел на неё с теплотой. — Но ты могла быть настоящим ураганом, если что-то шло не так, как тебе хотелось. Иногда я просто сдавался и выполнял все твои прихоти. На губах Со-ён появилась слабая улыбка. — Я была капризной? — Очень, — он рассмеялся, его смех был лёгким, почти настоящим. — Но в этом была вся ты. Она снова посмотрела в окно, её пальцы слегка сжались на подлокотнике. — Мне страшно. Ин Хо напрягся. — Чего ты боишься? — Того, что я никогда ничего не вспомню, — её голос дрогнул. — Я…я хочу помнить тебя. Нашу жизнь. Себя. Ин Хо тихо вздохнул и осторожно положил ладонь поверх её руки. — Тебе не нужно торопиться, — его голос был низким и обволакивающим. — Всё придёт со временем. А пока я буду рядом, и ты можешь довериться мне. Со-ён посмотрела на него. В её глазах мелькало столько вопросов, на которые у него не было честных ответов. Но она всё равно кивнула. Ин Хо слегка сжал её пальцы. — Знаешь, что ты всегда делала, когда сомневалась? — Что? — Обнимала меня. Она удивлённо моргнула. — Правда? Он кивнул. — Ты говорила, что мои объятия — это лучшее успокоительное. Со-ён задумалась. — А могу я…попробовать? Эти слова прозвучали так неуверенно, что сердце Ин Хо дрогнуло. — Конечно, — он замедлил машину и припарковался у обочины. Затем повернулся к ней и раскрыл руки. Со-ён немного колебалась, но затем медленно придвинулась ближе и осторожно обняла его. Её голова опустилась на его плечо, а дыхание стало размеренным. Ин Хо закрыл глаза и крепче прижал её к себе, чувствуя, как внутри него разливается болезненное, но тёплое чувство. Она ничего не помнит. Но, возможно, это даже лучше. Ин Хо мягко сжал её руку. — Всё будет хорошо, — прошептал он. Машина мягко тронулась с места, снова вливаясь в поток автомобилей. Ин Хо вёл уверенно, одной рукой касаясь руля, другой время от времени поправляя манжет пиджака. Со-ён сидела молча, перебирая пальцами подол своего пальто, но было видно, что внутри неё кипит водоворот мыслей. — Это далеко? — наконец спросила она, всё ещё глядя в окно. — Нет, минут десять, — ответил он спокойно. — Мы живём в хорошем районе, тебе там всегда нравилось. Спокойно, безопасно. Она кивнула, но неуверенность всё ещё сквозила в её взгляде. — Как…как там? — её голос был тихим, почти неуверенным. Ин Хо мельком посмотрел на неё, прежде чем снова обратить внимание на дорогу. — Просторно, уютно, но не слишком вычурно, — ответил он, подбирая слова так, чтобы её не испугать. — У нас большая гостиная, объединённая с кухней, ты сама так захотела. Говорила, что так удобнее готовить и разговаривать со мной одновременно. — Я…готовила? — Со-ён подняла на него удивлённый взгляд. Он усмехнулся. — Иногда. Ты не любила стоять у плиты, но иногда всё же пробовала. Правда, чаще заказывала что-нибудь или уговаривала меня приготовить. Со-ён задумчиво посмотрела в окно. — А какая у меня комната? — У нас общая спальня, — напомнил он ей мягко. — Светлая, но не слишком. Ты говорила, что не любишь, когда солнце светит прямо в лицо по утрам, поэтому выбрала тёмные шторы. Она снова кивнула. — А ты?. — она прикусила губу, словно не была уверена, стоит ли продолжать вопрос. Ин Хо почувствовал её замешательство. — Что я? — Ты…ты любил этот дом? — её голос был еле слышным. Он задумался на секунду, затем кивнул. — Да. Потому что там была ты. Она чуть заметно напряглась, но ничего не сказала. Тем временем машина свернула с главной дороги и въехала в более тихий, респектабельный район. Высокие дома, ухоженные улицы, мягкий свет фонарей, дорогие машины на парковках. Ин Хо плавно направил автомобиль к одному из небоскрёбов и нажал кнопку на панели — шлагбаум медленно поднялся, пропуская их в подземный паркинг. Внутри стояли дорогие машины, каждая из которых выглядела безупречно — как и сам этот жилой комплекс. Ин Хо припарковался на привычное место и заглушил двигатель. Внутри машины повисла тишина. Со-ён смотрела перед собой, её пальцы всё ещё теребили подол пальто. — Мы…часто возвращались домой вместе? — внезапно спросила она. Ин Хо медленно снял руки с руля и повернулся к ней. — Не всегда. Я часто задерживался на работе, а ты иногда гуляла с подругами. Но когда мы приходили домой в одно время, ты всегда любила, чтобы я первым входил в квартиру. Говорила, что так чувствуешь себя в безопасности. Она снова задумалась. — У меня были подруги? — Да, но немного. Ты не особо доверяла людям. Со-ён посмотрела на него, изучая. — А тебе доверяла? Ин Хо выдержал её взгляд. — Всегда. Она не ответила, но что-то в её лице дрогнуло. — Пойдём? — спросил он, мягко касаясь её руки. Со-ён глубоко вздохнула и медленно кивнула. — Пойдём. Ин Хо вышел первым, обойдя машину и открывая ей дверь. Она осторожно выбралась наружу, её движения всё ещё были скованными после долгого пребывания в больнице. Он подал ей руку, и на секунду она замялась, но всё же вложила в неё свою ладонь. — Всё будет хорошо, — тихо сказал он, слегка сжимая её пальцы. Она посмотрела на него, и в её глазах мелькнуло что-то, чего он пока не мог разгадать. Затем они вместе направились к лифту. Лифт мягко тронулся вверх, отражаясь в зеркальных стенах. Со-ён стояла немного напряжённо, машинально кутаясь в своё пальто. Ин Хо не выпускал её ладонь, легко удерживая её тёплое запястье в своей руке. — Мы на двадцать пятом этаже, — негромко сказал он. — Вид оттуда тебе всегда нравился. Она не ответила, просто наблюдала за цифрами, сменяющимися на табло. Двери разошлись, открывая перед ними коридор с мягким светом и дорогим ковровым покрытием. Ин Хо уверенно повёл её к одной из дверей, достал ключ-карту и поднёс к считывателю. Раздался тихий щелчок, и дверь плавно отворилась. Первое, что почувствовала Со-ён, — это лёгкий запах древесного дыма и чего-то тёплого, домашнего. Внутри было просторно, но без излишней помпезности. Гостиная с большим мягким диваном, напротив которого висел огромный экран телевизора. Рядом с диваном — журнальный столик с парой книг и бокалом, оставленным будто в спешке. Дальше — открытая кухня, с идеально чистыми поверхностями и барной стойкой. Высокие окна во всю стену скрывали плотные тёмные шторы. Со-ён медленно шагнула внутрь, её пальцы скользнули по деревянной поверхности шкафа у входа. — Здесь… так тихо, — пробормотала она. — Мы часто проводили здесь вечера, — внезапно произнёс он, прислонившись плечом к дверному косяку. Со-ён повернулась к нему, вопросительно подняв брови. — Например? Он чуть наклонил голову, будто вспоминая. — Ты обожала сидеть на этом диване, — кивнул он в сторону гостиной. — Включала какой-нибудь фильм и заставляла меня смотреть вместе с тобой. Говорила, что хочешь видеть, как я реагирую на моменты, которые тебе нравятся. Она медленно перевела взгляд на диван. — И как ты реагировал? Ин Хо усмехнулся. — Как правило, засыпал. Со-ён фыркнула, чуть приподняв уголки губ. — А я тебя будила? Он сделал пару шагов к ней, убрав руки в карманы. — Нет. Просто накрывала пледом и оставляла спать. Она кивнула, будто пытаясь поверить в эту историю, будто примеряя её на себя. Со-ён отвела взгляд. — Хочешь посмотреть спальню? Она неуверенно кивнула. Ин Хо жестом указал на дверь в глубине квартиры. Она пошла вперёд, открывая её. Внутри царил полумрак, мягкий свет пробивался сквозь плотные тёмные шторы. Большая кровать с идеально заправленными тёмно-серыми простынями, прикроватные тумбы, комод и гардеробная. Всё выглядело безупречно, будто здесь никто не жил. Со-ён медленно прошла вперёд, кончиками пальцев проведя по поверхности комода. — Где мои вещи? — В гардеробной, — Ин Хо подошёл ближе и открыл одну из дверей. Со-ён заглянула внутрь и увидела идеально развешенную одежду, дорогие платья, обувь, сумки. Всё было аккуратно, словно в бутике. Она вдруг почувствовала, что ей трудно дышать. — Я…наверное, мне нужно время. Ин Хо кивнул. — Конечно. Я буду в гостиной. Если что-то понадобится — зови. Со-ён не ответила, просто отвернулась к окну. Ин Хо ещё пару секунд стоял на месте, наблюдая за её силуэтом, затем развернулся и вышел, оставив её наедине с собой. Со-ён стояла у окна, не зная, что делать с этим новым миром вокруг неё. За окном виднелись огни Сеула, как размытые пятна в ночной тьме, но это не успокаивало. Чем дольше она оставалась в этой квартире, тем больше ощущала, как будто её душа не могла найти своего места. Всё было слишком идеально, слишком рассчитано. Всё в её жизни теперь стало частью игры, в которой она не знала правил. Она повернулась, медленно обводя взглядом гардеробную. Всё было на своих местах. Всё, как он сказал. Словно бы она никогда не покидала это место. И всё же, она не могла избавиться от чувства, что что-то не так. Ин Хо, как всегда, знал, что сказать. Он вёл её по этим воспоминаниям, которых у неё не было, как если бы она уже всё помнила. А она не помнила. Совсем. Со-ён подошла к зеркалу на стене и посмотрела на себя. Девушка, которая смотрела на неё, была знакома и в то же время чужда. В её глазах была пустота, которую никто не мог заполнить.

***

Ин Хо в гостиной продолжал смотреть телевизор, но он заметил её взгляд. Он знал, что она не верит. Знал, что она не может поверить в этот идеальный дом, в эти идеальные воспоминания. Он сдерживал боль, хотя это было невозможно. Когда она вернулась в гостиную, он снова был рядом, но уже не так близко, как прежде. — Ты что-то вспомнила? — его голос был тихим. Со-ён взглянула на него, затем отвернулась. — Нет… Ин Хо встал, не отрывая взгляда от телевизора. Он сдерживал лёгкую улыбку, зная, что она наблюдает за ним. Когда он почувствовал, что она ещё не совсем расслабилась, он подошёл ближе и сказал: — Присядем? — Мг Ин Хо аккуратно не спеша повёл Со-ён к дивану. Посадив девушку, он сел рядом взяв её за руку. — Хочешь расскажу тебе, как мы познакомились? — спросил он, пытаясь завести разговор. Со-ён посмотрела на него, её взгляд был настороженным, но Ин Хо, казалось, не замечал этого. — Хочу, — Она кивнула головой. — Ты была…немного упрямая, — продолжил Ин Хо, словно подбирая слова. — Помню, как ты заставила меня поехать с тобой на тот ужасный праздник. Ты говорила, что мне нужно научиться «развлекаться». Ты всегда считала, что я слишком серьёзный. Со-ён молчала, чувствуя, как слова Ин Хо плавно поглощают её внимание. Она пыталась представить себя на этом празднике, но не могла. — Мы прекрасно провели время. Ты даже научила меня танцевать. Я…до сих пор помню, как ты смеялась, когда я наступил тебе на ноги, — сказал Ин Хо с улыбкой, почти неприметной, но его глаза говорили о чём-то большем, чем просто воспоминания. Со-ён немного поджала губы, но не ответила. — А потом…мы начали жить вместе. Ты говорила, что я слишком замкнут, что мне нужно больше открыться. Ты много помогала мне, — продолжал он, ловя её взгляд, пытаясь вложить в свои слова тепло и уверенность. — Мы начали здесь жить…три года назад. Ты была такой, какая ты есть. Это было наше место. Со-ён посмотрела на него, не понимая, верить ли ему. Но она не могла отделаться от ощущения, что что-то в этих словах не сходится. — А потом… — Ин Хо сделал паузу, внимательно наблюдая за её реакцией. — Мы поженились через год. Я помню, как ты смотрела на кольцо. Ты была счастлива. Со-ён почувствовала, как внутри что-то ёкнуло. Кольцо? Замужем? Всё это ей казалось чуждым, как будто она смотрела на чужую жизнь. — Я не помню этого, — прошептала она, голос её стал тихим и тревожным. Ин Хо слегка склонил голову, будто сочувствуя. — Ты скоро вспомнишь, — мягко сказал он. — Не торопись. Всё будет в порядке. Мы пережили всё вместе. Мы сильные. Это наша жизнь. Он подвинулся ближе, но не коснулся её, давая пространство, чтобы она могла осмыслить его слова. Со-ён сидела, слушая, но её мысли всё равно оставались в смятении. Каждое его слово было слишком гладким, слишком идеально подходящим к картине, которую он рисовал. И в её голове возникали вопросы, которые она не могла задать. Почему она не помнит? Почему всё это ей кажется…не её? Ин Хо откинулся на спинку дивана, скользнул взглядом по комнате, будто сам вспоминал моменты их совместной жизни. — Ты не любила пустоту, поэтому мы часто оставляли включённым телевизор, даже когда не смотрели его. Ты говорила, что так тишина не кажется такой давящей. Со-ён медленно перевела взгляд на экран. — Правда? — её голос звучал неуверенно. — Да, — Ин Хо посмотрел на неё с лёгкой улыбкой. — Я помню, как однажды ты заявила, что хочешь научиться готовить, потому что «пора уже взрослеть». Он усмехнулся, будто вспоминая что-то смешное. — Мы купили всё для ужина, ты выбрала какое-то сложное итальянское блюдо. Я предлагал начать с простого, но ты настояла. В итоге вся кухня была в муке, тесто растеклось, а соус…Честно говоря, я до сих пор не знаю, что ты туда добавила, но это было несъедобно. Со-ён чуть нахмурилась, пытаясь представить себя на месте той девушки, о которой он рассказывал. — И что в итоге? — Мы просто заказали еду. Как всегда. Ты любила доставку, — сказал Ин Хо, наблюдая за её реакцией. — Часто уговаривала меня заказать что-то, даже если у нас был полный холодильник еды. Он ненадолго замолчал, словно давая ей переварить эту информацию, а потом продолжил, его голос стал чуть мягче: — Ты любила сидеть вот здесь, на этом диване, забираясь с ногами, укутываясь в плед. Иногда брала ноутбук, иногда просто смотрела в окно. Знаешь, что ты говорила? Она медленно покачала головой. — Что ночной город напоминает тебе шахматную доску. Ты любила наблюдать за фарами машин, за огнями в окнах. Говорила, что пытаешься угадать, о чём думают люди в этих квартирах. Со-ён сглотнула. — Это…похоже на меня, — тихо сказала она. — Конечно, похоже. — Ин Хо чуть склонил голову. — Ты могла молчать часами, просто глядя на огни. Но потом вдруг начинала говорить. Иногда задавала неожиданные вопросы. Например… Он сделал паузу, будто вспоминая. — «Как ты думаешь, если бы мы не встретились, какими были бы наши жизни?» Он взглянул на неё, наблюдая, как эта фраза оседает у неё в сознании. — И что ты отвечал? Ин Хо улыбнулся, но в его взгляде мелькнуло что-то печальное. — Я говорил, что, возможно, мы бы всё равно встретились. Ты шутила, что я слишком романтичен. Она отвернулась, чувствуя странное беспокойство внутри. — Ты любила музыку, но редко включала её громко. — Он снова заговорил, не оставляя ей времени на раздумья. — Ты говорила, что хочешь, чтобы она была фоном, а не заглушала мысли. Твой плейлист был своеобразным. Ты могла начать день с джаза, а вечером включить тяжелый рок, просто потому что «настроение поменялось». Со-ён молчала, её пальцы невольно сжались в кулак. — Ещё ты…ты всегда брала мою одежду, когда тебе было холодно. Даже если у тебя были свои тёплые вещи, ты предпочитала надеть мою рубашку или свитер. Говорила, что так комфортнее. Она подняла на него взгляд. — Я? — Да. — Он кивнул, чуть улыбнувшись. — Ещё до того как мы начали встречаться, иногда ты специально забывала свои вещи у меня, чтобы потом забрать их и снова оставить что-нибудь новое. Я заметил это не сразу, но потом понял, что ты просто искала повод приехать. Тогда я понял что ты по уши влюблена в меня, и мои чувства взаимны. Он выдержал паузу. — Это правда? — Разве я бы стал лгать? Она резко встала, чувствуя, как внутри всё переворачивается. Ин Хо не стал её останавливать. Со-ён шагнула к окну, раздвинула тяжёлые шторы и посмотрела на город. Её пальцы дрожали. Ей хотелось вспомнить хоть что-то из того, что он говорил. Хоть одну деталь. Хоть одно чувство. Но всё, что она чувствовала, — это страх. Со-ён долго смотрела в ночной город. Ослепительный свет уличных фонарей, хаотичный поток машин, далекие окна, в которых мелькали силуэты чужих жизней. Всё это казалось ей ближе, чем мужчина, сидящий в нескольких метрах позади. Ин Хо не торопил её, не задавал вопросов. Только молча наблюдал. — Тебе лучше? — наконец спросил он. Она кивнула, хотя на самом деле не была уверена. — Да. Просто…слишком много информации. — Это нормально, — он спокойно поднялся с дивана. — Давай отдохнём. Завтра будет новый день. Со-ён провела рукой по лицу, пытаясь прийти в себя. — Да…пожалуй. Она не знала, как сказать ему, что боится засыпать здесь. Что боится самого факта, что ей придётся лечь в одну постель с мужчиной, которого она не помнит. Но оттягивать момент было бессмысленно. Она молча развернулась и направилась в гардеробную. Там, среди безупречно развешенной одежды, она нашла сложенную пижаму. Чёрная, тонкая, словно едва существующая. Шортики были до короткими, обнажая её длинные ноги, а кружевной топ лишь подчёркивал хрупкость её силуэта. Она нахмурилась. Разве это та пижама, в которой она обычно спала? Со-ён не знала, что ожидала увидеть, но определённо не это. Она провела пальцами по ткани, чувствуя, как тонкое кружево царапает кожу. Надо было что-то другое. Длинную футболку, ночную рубашку…но выбора не было. Значит, так было раньше? Она нехотя переоделась и взглянула на своё отражение в зеркале. Ощущение обнажённости. Ей было некомфортно. Она резко вышла из гардеробной и замерла. Ин Хо уже ждал её в спальне. Он стоял у кровати, расстёгивая верхнюю пуговицу рубашки, когда увидел её. Его взгляд на мгновение остановился, затем медленно прошёлся по её фигуре. Что-то тёмное, жадное вспыхнуло в его глазах. Со-ён невольно сжала пальцы на подоле шорт. — Это…моя пижама? — спросила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул. Ин Хо чуть приподнял бровь. — Да. Ты всегда спала в таких. Она не знала, верить ему или нет. — Как-то слишком открыто… — пробормотала она, стараясь не смотреть ему в глаза. — Раньше тебя это не смущало. Его голос был низким, спокойным, но в нём слышалась скрытая усмешка. Со-ён сжала губы. Раньше. Она не помнит, какой была раньше. — Если хочешь, я могу поспать на диване, — внезапно предложил он. Со-ён резко подняла на него взгляд. Он говорил это совершенно спокойно, даже с лёгким равнодушием. Но она видела, как его пальцы чуть сильнее сжали край рубашки. Как в глубине его взгляда мелькнуло что-то разочарованное. Она сглотнула, а затем выдохнула: — Не надо. Если ты мой муж, значит, мы должны спать вместе… Слова дались ей с трудом. Она слышала их, но не чувствовала, что это действительно её решение. Просто…так должно быть? Ин Хо смотрел на неё долго, выжидающе. Затем кивнул. — Хорошо. Он первым залез в кровать, откинув одеяло. Светлые простыни резко контрастировали с его тёмной одеждой. Со-ён стояла на месте, словно её приковало. Она должна лечь. Но страх сковывал её тело. Муж…или незнакомец? Она не знала. Со-ён глубоко вдохнула, пытаясь подавить дрожь в пальцах, и наконец подошла к кровати. Присела на краешек, чувствуя, как каждый её мускул напрягся. Ин Хо молча наблюдал за этим. — Ты не доверяешь мне, — тихо заметил он. Со-ён отвернулась. — Я просто…это всё так странно. Ин Хо не стал продолжать разговор. Он протянул руку и выключил ночник. Спальня погрузилась в полумрак. Со-ён медленно легла, повернувшись к окну. Она чувствовала его тепло рядом. Слышала его дыхание. Каждое движение, каждый вдох отдавался внутри неё тревожной волной. Ин Хо не трогал её. Но она знала, что он смотрит. И от этого ей было страшнее всего.