Гараж

      Привет, дорогой сосед. Мы с тобой давно не виделись. Ты больше не приносишь мне свежие газеты и не отгоняешь от меня своего ворчливого низенького пса. Я скучаю по своему дому. И по нашим с тобой разговорам. О том, что у меня опять погибает урожай. О станном запахе, что чувствуется за моим гаражом. О новой девушке, которую ты успел завлечь своим убогим юмором. Да, он убогий, мой дорогой сосед. Я знаком с тобой так долго и всегда он казался мне грязным, неправильным и очевидно противным. Я тоже пытался придумывать шутки. Когда начал писать тебе, я решил придумать шутку, чтобы показать тебе, что я тоже умею быть смешным, но девушки всегда обходили меня стороной. Вот, придумал одну! Расскажу еë тебе позже. Дорогой сосед. Прошло два месяца со дня, когда за мной приехали люди в халатах и в мой дом ворвалась полиция. Окно моей комнаты закрыто решëткой с узкими проëмами между прутьями. Мои сокамерники, а именно так я буду называть их, так как я знаю, чем отличается сосед, от сокамерника, меня не приняли с распростëртыми объятьями. Ты, мой дорогой сосед, жил со мной не потому что нас с тобой свели злые люди с мëртвыми лицами. Ты жил хоть и не в одном со мной доме, но был мне близок, как никто, в отличии от моих сокамерников, а именно так я буду называть их, так как я знаю, чем отличается сосед, от сокамерника.       Дорогой сосед. Сегодня я улизнул на кухню. Я думал раздобыть себе тëплой еды, которую ещë не успели перемолоть блендером до состояния кашицы. Но я по своей неуклюжести, о коей тебе наверняка известно, так как я часто спотыкался у тебя на глазах, я разбил что-то. Я даже не успел заметить, что именно разбил. Но оно упало мне на ногу, ничем не прикрытую. Я оставил за собой красные следы. Стеклянная крошка словно иглы впилась мне в стопу и при каждом шаге проникала всë глубже. Мне кажется, кусочки стекла всë ещë остались у меня в ноге, даже после визита к врачу. Стопа безумно чешется от наложенных швов. Мне связали руки, чтобы я не сковыривал нитки, зашивающие мои шрамы.       Ты знаешь, в моей комнате очень душно. Никогда не любил жару. Морозная зима хоть и перегибала палку иногда до такого хруста, что эхом возвращался с новым порывом морозного ветра, но всегда была приятнее знойного лета с его обыденным подарком - липким потом, пропитывающим одежду и волосы. Одежда пахнет, а волосы становятся сальными и жëсткими. Мороз же приятно щиплет кожу, оставляя после себя розоватый румянец и цыпки на руках. Мне нравилось проводить зимы с тобой. Ты всегда легко одевался, выходя на участок рубить дрова. Я же, закутавшись во всю одежду в мире, так как очень боюсь заболеть, наблюдал за тобой через наш деревянный забор, глядя промежь досок.       Сегодня меня попытались убить мои сокамерники. Бедные люди завидуют, что у меня есть ты, дорогой сосед, с которым я могу поговорить. Эти люди одиноки, оттого и злы. Я хочу вернуться в свой маленький домишко, пройтись пальцами по пожелтевшим пятнам на обоях. Они так пропитались влагой, что на них начала расти плесень. Я так и не успел спросить у тебя, как мне от неë избавиться.       Изменил бы я что-нибудь, будь у меня возможность вернуться в прошлое? Я бы убрался в гараже. Может тогда, мы смогли бы побыть с тобой соседями подольше.       "Пациент умер от заражения крови. Осколки стекла, попавшие под кожу пациента оставили грубокие рубцы, в которые попала инфекция с грязных полов учреждения."