Часть 5 Вопрос

Жэньши долго сидел на кухне, не включая свет.

Темнота была привычной и безопасной — в ней легче думать, легче не делать лишних движений. Новогодние огни из окна соседнего дома отражались в глянцевой поверхности холодильника, распадаясь на мягкие цветные пятна. Они мерцали, гасли и загорались снова, словно дышали.

А маленькое сердечко на магнитике всё ещё было там.

Тихое, настоящее, беспощадно ясное.

Мао Мао и анонимный друг один и тот же человек.

Осознание пришло не как удар — не резко и не болезненно. Оно накатывало медленно, тёплым давлением в груди, от которого становилось одновременно радостно и неловко, будто тебя застали за чем-то слишком личным. Жэньши вспомнил её голос — спокойный, чуть сдержанный. Голубые глаза. Вежливую благодарность, за которой пряталась усталость. Ту храбрость, что не кричала о себе, но была настоящей.

И он вспомнил правила.

«Не пытаться узнать личность друг друга.» «Не писать имён.»

Он выдохнул и закрыл глаза.

— Прости, — тихо сказал он, сам не зная, кому именно.

Прошло несколько минут. Или больше — время в темноте теряло форму. В конце концов он всё же поднялся, подошёл к холодильнику и взял маркер. Пальцы слегка дрожали.

«Ты помнишь правила?»

Ответ появился почти сразу — так быстро, будто его ждали.

«Да.»

Жэньши сглотнул.

«Тогда…»

«мне нужно сказать кое-что важное.»

Пауза.

«О чём?»

Он смотрел на слова, которые проступали на поверхности, и чувствовал, как сердце поднимается всё выше, почти к горлу. Он изменил формулировку, словно это могло смягчить неизбежное.

«Кажется… я случайно нарушил второе правило.»

Магнит замолчал.

Тишина была плотной, почти ощутимой. Потом появились новые слова — резкие, настороженные.

«Ты, наверное, с кем-то меня перепутал.»

Он почти улыбнулся.

Почти — потому что понимал: теперь пути назад нет.

Жэньши писал медленно, аккуратно, словно каждую букву ещё можно было стереть, если она окажется лишней.

«Тебя зовут Мао Мао, ведь так?»

Магнит замер.

Минуты тянулись мучительно долго. Пять. Десять. Пятнадцать. Свет гирлянд за окном сменил ритм, а он всё стоял, не двигаясь, уже начиная жалеть, уже готовясь к тишине — самому честному из возможных отказов.

И тогда слова проступили.

«Как узнал?»

Жэньши закрыл глаза и улыбнулся — по-настоящему, без сдержанности.

Он не стал объяснять. Не стал оправдываться. Не стал прятаться за логикой и совпадениями. Он написал единственное, что больше не мог держать в себе.

«Потому что я влюбился.»

«В тебя.»

«В Мао Мао.»

«Стань моей девушкой.»

«Пожалуйста»

Он отложил маркер и сел, ощущая, как дрожат руки.

Секунды снова стали длинными.

Слишком длинными.

***

Мао Мао стояла на своей кухне, глядя на холодильник, будто тот мог ответить взглядом.

Она чувствовала всё сразу: смущение, страх, облегчение, тепло — целый узел эмоций, который невозможно было распутать по отдельности. Все мелкие раздражения последних дней вдруг сложились в одно понятное чувство. Анонимный друг. Сосед. Тот, кто смотрел на неё так, будто видел больше, чем она позволяла кому-либо видеть.

Она усмехнулась — тихо, почти нежно.

«Согласна.»

В двух квартирах по одну стену сразу стало слишком тихо.

А потом — слишком светло.

Конец...