Пролог

История одного кафе…

--

Ах, как я люблю бывать в **** — моя любимая, пожалуй, страна. Пейзажи её трогают меня до слёз, люди остаются в моём сердце надолго, посещают мои стихотворения и сны. Помнится, приеду я в милый сердцу город «У» зимой, в разгар праздников, люди улыбаются, ловят ртом снег и смеются. Повсюду открываются катки, царит радость и оживление! Однако я здесь не за этим. Взяв стакан какао с корицей я сверну с главной площади направо, дойду до маленького привокзального сквера, оттуда — налево — пройду мимо застывших во времени особняков, они молчаливо взирают на проходящих, наполовину скрытые под плакатами «СДЕЛАЕМ НАШ ГОРОД ЛУЧШЕ! РЕКОНСТРУКЦИЯ НАСЛЕДИЯ!» или «Я ВЫБИРАЮ «У». ВОССТАНОВИМ ГИГАНТОВ ПРОШЛОГО» или «У» — ЭТО ПО ЛЮБВИ.» И там ещё ребенок такой розовый нарисован, улыбающийся, у которого изо рта надут пузырь, а там буквы: «МАМА, НАМ НУЖНЫ ОСОБНЯКИ» и прочая чушь. Остановлюсь напротив ворот, на которых висит заржавевшая, потёртая табличка. Ничего на ней уже не различить, но я знаю, что когда-то там было написано: ул.Пяти дам, 19. А ниже: Манн И ещё ниже: Только по делам особой срочности. Пройдя прямо метров двести, сверну в переулок, буду долго идти мимо кафе, пекарен, жилых домов, подъездов, припаркованных машин, чуть запорошенных снегом, гирлянд… Всё дальше от освещения. Под каменной аркой задержусь немного, выйду на площадь с неработающим фонтаном, взгляну на холм, возвышающийся над городом, верхушка его украшена лесом, который сейчас мирно спит под тяжёлым снежным покровом, махну ему рукой, повернусь — старое здание с заколоченными окнами. Подойду ближе, буду долго смотреть на дверь, наглухо закрытую, с облезшей краской. Прижмусь лбом к старым, прогнившим доскам на окне — нет, ничего. Каменная ступень сколота, не горит свет, не просачивается сквозь щели, не выходят с опаской, поочерёдно люди, то из подъезда, то из чёрного хода, не слышен звон чашек, и громкий смех. Тихо кругом. Снег падает на мостовую. Всё замерло вокруг. Прикрываю глаза. В темноте с фиолетовыми кругами вдруг Зажигается свет…