Тени между нами

Прошло три недели с тех пор, как они заговорили по-настоящему. Без угроз, без претензий, без чужих ушей.   Просто он и она.   Михай остался в таборе. Не в старом доме — там до сих пор пахло смертью и ненавистью. Он поселился в караване деда Яноша, который давно уехал в Румынию.   Караван стоял на краю посёлка, под берёзами, в тени. Как и он сам.   Диана приходила почти каждый день. Без приглашения. Без предлога. Просто ставила термос с кофе на стол, садилась рядом — и молчала.   Иногда они говорили о Яне. Иногда — о погоде. Но чаще — о прошлом. Не обвиняя, не оправдываясь. Просто вынимая из памяти занозу за занозой.   Вечерами они ходили к костру, где пели старики. Михай не пел — он слушал. Вслушивался в язык, который почти забыл. Диана тихо подхватывала знакомые припевы, будто пробуя, как звучит её голос рядом с ним.   А однажды, не дождавшись её, он пошёл к ней сам.   — Ты в порядке? — спросил он, когда Диана не пришла второй день подряд. — Просто... устала. От всех. От всего. От себя.   Он сел на порог её дома. И они молчали долго. А потом он сказал:   — Я тоже боюсь. Сближения. Ты не одна в этом.   Она медленно опустилась рядом. Облокотилась о его плечо. — Может, мы не обязаны торопиться. — Да, — кивнул он. — Просто идти рядом.   И так они и сидели. Два силуэта в лунном свете — не вместе, но уже и не порознь.