Часть I

Иона

У нас в подвале пахнет лучше, чем на кухне. Кисло-сладкий, тёплый запах. Мама говорит, это запах греха. А я не знаю, что такое грех. Для меня это пахнет... домом. Папа не пускает меня помогать. Говорит: «Ты ещё слишком мала, чтобы помогать в нашем деле.». А я стою на лестнице и смотрю в щель. Смотрю, как его сильные руки ловко управляются с большим ножом. Это красиво. Как танец. Я не ем их «нормальную» еду. Говядина отдаёт пылью, курица – перьями. Это мёртвая еда. А то, что в подвале... оно всегда живое. Перед самым концом. Я подворовываю маленькие кусочки, когда папа отворачивается. Сырые, тёплые. Они шепчут мне на языке тысячи историй. Иногда мне кажется, что я слышу их эхо в своих зубах. Скоро и мне разрешат танцевать с ножом.