К матери

Мама ты знаешь, а я не спала всю ночь, Словно растёрли сердце льдин жернова; Скрежет, и грохот, и мысль всего одна Та, что я день за днём прогоняю прочь. Мама, ты плачешь, как только я отвернусь, Вновь повторяя: "Нет, не твоя вина..." Ты утешаешь, я же - схожу с ума, И в отраженье себя не узнать боюсь. Мама, ты знаешь, во мне ураган и дым, Тысячи молний, тысячи голосов, И не могу я заставить умолкнуть зов, Тот, что когтями рёбра дерёт внутри. Мама, я слышу во снах, как они кричат, Плачут и тянут жилы, зовут, вопя, Я же смеюсь, беспощадно разя, губя, И продолженье руки - топор палача. Папа, ты знаешь, ты был для меня другим: Яростным вихрем под покрывалом льда, Ты улыбался; но видела я всегда, Отблески стали и алый огонь в ночи. Ты научил выжидать для удара миг, Точно прошил мой дух костяной иглой... Буду ли маме я всё ещё родной, Если узнаю блеск твой в глазах моих?.. Я не хочу смотреть, словно я - не я... Мама, скажи: я всё ещё дочь твоя?..