Глава 1. Свет напротив

Бабушка уехала на следующий день. Долго обнимала у двери, что-то шептала про «не забывай кушать» и «звони, если станет грустно». Потом хлопнула дверь, звук шагов затих в подъезде, и в квартире воцарилась тишина. Она стояла посреди комнаты, глядя на вещи, будто впервые видела их без постороннего взгляда. Кружка на столе, половина яблока в тарелке, чемодан у стены, всё дышало началом и какой-то хрупкой свободой. Дни тянулись одинаково. Утром чай, книги, звонок от мамы, ближе к вечеру прогулка до магазина за хлебом и молоком. Иногда она задерживалась во дворе, слушала, как снег скрипит под ногами у прохожих, как вдалеке хлопает дверь подъезда. Она вставала рано, открывала окно, впуская утренний мороз, и слушала, как во дворе кто-то чистит снег. Потом ставила чайник, надевала старый свитер и садилась у подоконника, глядя на улицу. Дом напротив был старый, кирпичный, с широкими подоконниками и ободранными балконами. Днём окна там казались одинаковыми, но вечером оживали. В каждом свет зажигался по-разному: где-то холодный, где-то мягкий, жёлтый, будто лампа под абажуром. И среди всех одно окно притягивало взгляд. На третьем этаже, ближе к углу свет там включался позже других. Иногда мелькала тень - движение, силуэт, будто кто-то проходил мимо. А потом опять тишина. Однажды вечером, уже к девяти, она снова сидела у окна. Чай остывал, на стекле расплывался круглый след от дыхания. В окне напротив, как обычно, загорелся свет чуть позже остальных. Тёплый, неяркий. Она уже почти машинально взглянула туда и на этот раз увидела движение. Мужскую фигуру. Высокую, широкоплечую. Он стоял у окна, опершись рукой о подоконник, и курил, чуть приподняв занавеску. Дым стелился по стеклу, таял в свете лампы. Она замерла, не отводя взгляда. Но едва он двинулся быстро потянулась за чашкой, будто случайно, будто вовсе не смотрела. Сердце чуть ускорилось, а в груди мелькнула непонятная дрожь то ли от неожиданности, то ли от странного ощущения, что этот момент почему-то останется в памяти. Свет напротив горел ещё долго. Она погасила свой, оставив только ночник, и сидела так в полутьме, слушая гул батарей. Казань за окном засыпала, и казалось, что где-то, совсем рядом, кто-то тоже не спит.