Астра
2 ноября 2025, 19:35Ты делаешь свою работу — тихо, незаметно, безупречно.
Ты стараешься не думать о странных совпадениях: об “отсутствующих” коллегах, о том, что всё чаще оказываешься там, где бывают только господа, о взглядах, которые иногда — слишком долгие, но всегда строго в рамках.
Ты не глупа.
Ты просто не можешь позволить себе осознать.
Потому что осознание — это страх.
А страх в таких местах пахнет кровью.
Утро. Слегка пасмурное. На небе — плотные облака, и свет проникает в замок мутными потоками, как разбавленное молоко.
Тебя отправили в музыкальный зал — доставить забытые ключи от шкафа с инструментами, оставить на столике. Ни с кем не пересекаться.
Ты проходишь по мраморному коридору, точно как учили — вдоль стены, на полшага в тени, глаза вниз.
В зале — тишина.
Ты открываешь дверь.
Поворачиваешься… и только тогда слышишь:
— “Ты рано.”
Слова произнесены мягко, без угрозы. Но комната будто на секунду опустела воздухом.
Каэль сидит в кресле у окна. Один.
Он не в церемониальном. Не в домашнем. Он — между.
На коленях у него — раскрытый нотный сборник. Но взгляд направлен не в него.
А в тебя.
Ты не знаешь, что сказать.
Ты не можешь ничего сказать.
Пока не будет приказа.
Он молчит.
Просто смотрит.
А потом медленно закрывает сборник.
Встаёт.
Шаг.
Другой.
Ты опускаешь глаза — быстро, чётко. Склоняешься чуть ниже, как требует устав.
— “Ты… новая.” — он произносит это скорее для себя.
Ты киваешь. Тихо.
Руки — сжаты в замке перед собой.
— “Как тебя зовут?”
…
Вопрос.
Он не должен был этого спрашивать.
Это против протокола. Он знает это.
Ты тоже знаешь.
Но он спросил.
И теперь — ты должна ответить.
Руки опущены вдоль тела . Как надо . Поклон головы , взгляд в сторону . Игнорировать прямых вопросов = пойти прямиком на плаху
- Мария . Ваше Величество.
Именно так.
Никакой дрожи в голосе.
Никакой игры глаз.
Только имя.
Только титул.
Только долг.
Ты стоишь, как и положено — сильнее, чем кажешься, спокойнее, чем должен был бы быть каждый в твоём положении.
Твоя фигура — часть интерьера.
Но это и есть то, почему он не может оторваться.
Каэль:
« Мария….
Как просто.
Как отвратительно просто.
Я знал это имя ещё до того, как оно сорвалось с её губ.
Я слышал его, когда кто-то случайно произнёс его в коридоре.
Я шептал его на вдохе, когда сидел в той чёртовой оранжерее, впитывая её шаги.
Но сейчас… оно стало другим.
Не звуком.
Печатью.
— Ваше Величество.
Она говорит правильно.
Она держит руки правильно.
Смотрит в сторону — не вниз, не в глаза.
Её голос — не дерзкий, не испуганный.
…Она слишком хорошо знает, как нужно себя вести.
Она слишком правильно себя ведёт.
И это означает только одно:
она понимает, где находится.
…И она знает, что не имеет права на выбор.
Я подхожу ближе. Не нарушая ни одного правила.
Ровно настолько, насколько может позволить себе принц.
Её плечи остаются ровными.
Ни одного дрожащего дыхания.
Боже, как она красива, когда старается быть ничем.
Я не приказываю ей остаться.
Я не прошу.
Я просто… не ухожу.
И время замирает.
Два удара сердца.
Три.
— “Ты хорошо справляешься, Мария.”
Мои слова звучат обыденно.
Как будто я говорю это каждому слуге, проходящему мимо.
Но ты знаешь — это не случайно.
Я знаю — ты не ответишь.
Потому что не имеешь права.
И всё же я смотрю на тебя, пока ты не уйдёшь.
Пока ты сама не прервёшь этот момент.
Потому что я — не должен».
Ты стоишь в зале, чувствуя, как каждая секунда под его взглядом растягивается, как нитка, которую нельзя порвать, но невозможно удержать.
Ты знаешь, что долгое присутствие в комнате с принцем — уже нарушение.
Но и игнорировать господ — недопустимо. Такое поведение легко счтут оскорблением.
Ты поклонилась, как положено, медленно опустив голову.
— Я… примерно благодарна Вашему Величеству. Это великая честь — служить вашему двору.
Безупречно.
Не слишком тепло — но и не холодно.
Не фамильярно — но и не отчуждённо.
Ты, как ледяная вода в серебряном кубке:
освежающая, но не для того, чтобы пить — только чтобы напоминать о вкусе власти.
Ты — всё ещё тень.
Но тень, которую невозможно не заметить, если смотреть достаточно долго.
Каэль:
«…Ах.
Она знает, как говорить так, чтобы не сказать ничего.
Ни одной фразы, которую я мог бы потом повторить перед советом и вложить в неё значение.
Ни одного взгляда, который мог бы быть истолкован неправильно.
Она — не девушка. Она — крепость.
И я не просто влюблён в неё.
Я хочу разрушить её медленно.
Чтобы каждый камень её покоя —
я сам сложил заново.
Я делаю кивок — едва заметный. Жест, как у уставшего монарха, который одобряет служение.
Не слишком тёплый, не слишком долгий.
Достаточно, чтобы она не могла проигнорировать.
Она делает ещё один поклон — идеальный.
И уходит.
Как надо.
Как всегда.
…
Но это был первый разговор.
Я выждал, пока звук её шагов не растворится в мраморе.
Затем повернулся к своему камердинеру, который стоял у входа.
— Запомни. Мария. Из простолюдин. 23 года. Второй ранг.
Отныне — только утренние смены.
Без ночных дежурств.
Без кухни.
Без прачечной.
Я хочу, чтобы её руки оставались чистыми.
…И чтобы она всё чаще была внутри дворца.
Пусть никто ничего не заподозрит.
Пусть все думают, что это за прилежность»
Ты уходишь, как будто всё в порядке.
Как будто ты просто — слуга, что получила короткое одобрение и продолжает служение.
Но с этого дня:
Ты больше не стираешь — руки нужны нежные.
Твои смены теперь утром, когда во дворце — самые важные приёмы.
Тебя никто не зовёт по имени, но почему-то знают, кто ты.
Всё — естественно.
Всё — будто так и должно быть.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!