[Работа с текстом] Фокализация в психиатрической клинике

Литературоведы жили и не тужили до начала семидесятых: пили чай с плюшками и радовались жизни, наслаждаясь чтением. Потом от структурализма путём порочного демонического ритуала отпочковалась нарратология, и началось… Редактор — существо многогранное, поэтому должен иметь прочную базу для работы с текстом. Но, пожалуй, самой дремучей областью для большинства здравомыслящих людей (и меня в том числе) остаётся структурный анализ текста. Что такое «точка зрения» и «фокус восприятия»? Почему эти понятия оттеснила пресловутая «фокализация»? Почему читатели вместе с авторами оправдывают слитые сюжетные ветки подобными терминами? И нужно ли жертвовать художественной задумкой ради догмы? С этим мы попытаемся разобраться в данной статье. Впрочем, перед тем как злобно пускать слюну и рычать на углублённую (или не очень) теорию нарратологии, нужно познакомиться с основами. Что такое нарратологический анализ?       ┃Нарратологический анализ текста — метод изучения художественного текста, фокусирующийся на ответе на вопрос: «Как функционирует повествование?» Работая с текстом, редактор, как бы прискорбно это ни было, должен надеть маску маньяка-расчленителя. Представим, что история автора — свиная тушка. Редактор — любитель крови: отрезая куски от свинки, он компенсирует свои порывы расчленять людей. Так вот, кромсая тушку, горе-мясник должен многое проанализировать. Стоит сказать, что авторам тоже иногда не помешает задать себе ряд вопросов. Составляющие нарратологического анализа. • Первая свиная ножка — повествование, — как выглядят события истории в формате художественного текста? На чём автор акцентирует внимание? Повторяется ли? Если повторяется, то оправдано ли это? • Вторая свиная ножка — фабула, — выставлены ли события истории в хронологическом порядке? А если нет, то идёт ли подобное на пользу концепции и не мешает ли пониманию? Логично ли выглядит сюжетная линия? • Третья свиная ножка — время, — в каком формате пишет автор? Не прыгает ли постоянно от прошлого к настоящему? Удачно ли прописаны ретроспекции и проспекции? Не вызывают ли временные сдвиги проблем при чтении? Как соотносятся события с объёмом текста: не затянуто ли? • Четвёртая свиная ножка — нарратор и фокализатор, — какой из видов фокализации применяется? Нет ли неоправданных скачков? До основного массива скотинки наш мясник, увы, не добрался. Познав весь тлен бытия, он ушёл жить в лес к оленям и зайцам. Многие редакторы не спешат отрубать четвёртую ногу. И, по правде говоря, правильно делают. Иногда лучше оставить её нетронутой, чтобы не сломать себе мозг. Впрочем, на радость неизвестного мясоеда, она всё-таки оказалась на прилавке. Её-то он и покупает. Назовём героя, допустим, Авдотием. Что есть фокализация?       ┃Фокализация — нарративная техника, которая определяет ракурс восприятия событий читателем. Проще говоря, это приём, который ограничивает читателя и фильтрует подаваемую информацию через призму восприятия автора или героя. Авдотий тыкает в кусок мяса вилкой, а та гнется. Нужен нож. Всё просто: нельзя понять термин, не разбив его на более мелкие фрагменты. Фокализация преимущественно фокусируется на том, что разделяет воспринимающий и говорящий субъекты.       ┃Нарратор (повествователь) — это тот, кто рассказывает историю.  Авдотий слышит в голове голос, настойчивый и искушающий. «Кто говорит?» — спросил Авдотий, теребя подол платья. Фрагмент после прямой речи является частью «рассказа», то есть здесь мы видим нарратора, не окрашенного фокалом. Он бесстрастен, в нашем случае безличен. Просто есть, и всё. Чаще он находится где-то за миром: что-то там говорит, но кто именно говорит — непонятно. Конечно, нарратор может быть и героем истории, как, например, Ватсон (в таком случае он почти всегда совпадает с фокализатором). Если вы выбрали нарратором героя произведения, то, пожалуй, за надёжность повествования ручаться смысла нет. Активный нарратор (тот, что участвует в сюжете) не может быть беспристрастным.       ┃Фокализатор — тот, кто воспринимает и передаёт информацию. «Почему я в платье?» — спросил Авдотий у неизвестного голоса. Мужчина подумал, что, видимо, начала развиваться шизофрения, а он даже не заметил. В данном случае мы видим, что нарратор является рассказчиком — констатирует факты: «спросил». Фокализатором же стал бедняга Авдотий. То есть: «… Мужчина подумал…» — момент, когда мы, вскрыв черепную коробку Авдотия, оказываемся в голове.  «… видимо, начала развиваться шизофрения…» — это заключение Авдотия, а не рассказчика из башни Изенгарда. Данные термины лучше всего получится понять на примерах в связке с классификацией. Можно выделить несколько видов фокализации: • Нулевая фокализация.

«Лучшая фокализация — отсутствие фокализации».

Хотелось бы так сказать, но не могу. Позиция Ока Саурона позволяет автору залезть в голову к любому герою, не фокусируясь на его чувствах; знать всё, включая цвет нижнего белья вашего кота.       Например: «Редактура — занятие для сумасшедших. Каждая гамма плачет, когда ей на вычитку отдают черновик. Недавно Малиспьер узнал, что один из его авторов пошёл «на сторону». Мал уже не был уверен в том, что возвращать текст на доработку — хорошая затея». Мы знаем, что творится в голове Малиспьера, но знаем это по факту, а не через восприятие. Констатируем, но не вживаемся: прямого доступа к чувствам нет. А в начале ещё и отступление есть — показательный пример. • Внутренняя фиксированная фокализация. То есть, когда события ограничены одним или несколькими персонажами. Нарратор в лице автора показывает лишь то, что видит, слышит и чувствует фокализатор. Рассказывает больше, показывает меньше.       Например: «Пришла осень: повсюду расплылись некрасивые кляксы-лужи; неописуемая вонь гниющих листьев била в нос молодого Малиспьера. В его взгляде мелькнуло чувство глубочайшего отвращения, а внутри что-то неприятно закололо». Нарратор рассказывает нам от третьего лица, но мы напрямую обращены к чувствам героя. И видим окружение через субъект: «…некрасивые кляксы-лужи…». Прямо обращаемся к чувствам: «В его взгляде мелькнуло чувство глубочайшего отвращения…». • Внутренняя переменная фокализация. Это когда сначала мы видим события глазами одного героя, а затем фокус смещается на другого. Этот тип фокализации отлично комбинируется с вышеупомянутым. Часто авторы оправдывают скачки фокала подобным вариантом. Вернёмся к милашке Авдотию и приведём пример:       «Авдотий выбежал из дома, держа поклажу. Он всматривался в глаза прохожих и во взглядах видел опасение. Думал: «Страх терзает каждого». Изначально нарратором был автор. Затем произошёл незначительный сдвиг в сторону Авдотия — он на время перенял роль. Именно Авдотий интерпретировал внешние признаки чужого внутреннего мира. Прохожие частично стали фокалом на небольшой промежуток времени, а Авдотий — недостоверным нарратором. Мы как бы в его голове, но сам герой залезает в чужую. Роль больше промежуточная, чем полноценная. Как и сам вид фокализации: написать всю работу в нём сложно. Сцену — да, главу — да, но не целый роман.

Пример очень условный и шаткий, поэтому попрошу вас так же обратиться к сцене дуэли Печорина и Грушницкого из романа «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. Печорин во время дуэли тоже интерпретирует мысли Грушницкого в качестве недостоверного нарратора, а Грушницкий становится неполноценным фокалом.

• Внутренняя множественная фокализация. Хотите сломать читателю голову? Подайте одно событие в разных главах глазами разных героев. Вот это будет хохма: читать об одном и том же раз пять-шесть с небольшими изменениями. Пример приводить не стану… пожалейте мои нервы. Этот тип фокализации не люблю всем сердцем. • Внешняя фокализация. Всё, Авдотий в лечебнице: его пичкают галоперидолом, голоса в голове стихли. Мы больше не можем залезть в его голову — фарма мешается. Мы только фиксируем его действия и фразы. Подробных описаний нет. Ссылок на внутренние, глубинные чувства нет. Абсолютно нейтральный текст. Например:       « — Мне не нравится смирительная рубашка.       — Знаешь, Авдотий, а мне не нравится тебя кормить, — сказал санитар.       Авдотий доел солёную манку. Санитар улыбнулся и, потрепав по голове пациента, удалился». Чувства подаются лишь в качестве внешних критериев, не фиксируются достоверно, нарратор просто наблюдает. Мы не знаем почему санитар улыбнулся. Фокализация — термин достаточно спорный. Понять сложно, но возможно, если есть пара-тройка лишних часов… или лет. Фокализация пришла на смену понятиям «точка зрения» и «фокус повествования», ведь те были слишком метафоричны. Хотя, как по мне, и фокализация достаточно условна.       ┃Точка зрения — это комплексная категория, которая часто смешивает в себе и позицию видения, и позицию говорения.       ┃Фокус восприятия (повествования) — категория, которая указывает на то, на ком или на чём сконцентрировано внимание повествования. В итоге мы имеем три концепции, которые в равной степени сложны для понимания, примерно одинаково метафоричны и точны. Фокализация, вопреки расхожему мнению, тоже подвергается критике. Тут мы подбираемся к тезису, что следовать определённому фокалу на протяжении всей истории сложно, но возможно. А нужно ли? С точки зрения теории литературы — да. С точки зрения практики — серединка на половинку. В реалиях Книги Фанфиков нет смысла следовать чётким канонам, если они не вызывают затыков при чтении. Поэтому, разобравшись с теорией, постараюсь сфокусировать ваше внимание на ошибках, которых стоит избегать. Нарративные ошибки. 1. Скачок фокализации. Помня о существовании внутренней переменной фокализации, вы, наверное, скажете: «Такой ошибки быть не может». Я кивну и, с умным видом поправив новые очки, дам вам по голове указкой. В примере, что я приводил, мы смещали акцент, передавая роль нарратора и фокализатора. Но суть всё равно концентрировалась на Авдотии. Это не мешало повествованию, не превращало его в кашу. Пример ошибки:       «Авдотий глядел вслед уходящему санитару. Приятное чувство разливалось внутри, заполняя каждую клеточку тела. Ощущение родственного тепла струилось по венам, вызывая в Авдотии мысли о счастье, от которых не хотелось сбежать. Санитар чувствовал, как мурашки ползут по его коже, слышал причмокивание за спиной и, как ему казалось, готов был уволиться». Тут мы резко вылезли из головы любителя мясных продуктов из бакалеи и вскрыли душу безымянному работнику психушки. Зачем? Почему? У нас главный герой Авдотий. Зачем нам пускать пальцы под кожу другому персонажу на одно предложение? Почему Авдотий не мог интерпретировать действия санитара самостоятельно? Распыляться на двух героев в одной сцене — не самая удачная затея. Читатель не способен разорваться на несколько эмоциональных фонов сразу. Конечно, это обобщение. Кто-то, может быть, так умеет. Вот у меня с этим трудности. Погружение в одного героя оборвано, потом оборвётся погружение в другого: зачастую обратный скачок тоже происходит резко.    Это ошибка. Структурная ошибка, которая таковой не кажется. 2. Сломанная внутренняя фокализация. Честно признаюсь, что временный переход от внутренней фокализации к внешней, ошибкой не считаю, но написать о нём обязан. Хотя, опять-таки,  всё зависит от того, как подобный момент подан. Пример ошибки:       «Санитар брёл по мрачным, родным коридорам лечебницы. Вглядывался в пустоту, собирая себя по кускам. Авдотий стал ему дорог. Всего за одно мгновение. Сто сорок три года назад Санитар из села Подпупочное поступил в медицинский университет, но был отчислен и пошёл работать в психушку, потому что больше вариантов не было». Почему мы резко перешли на бэкграунд с точки зрения всевидящего автора? Знает, наверное, только Бог. Если уж подача шла от санитара, то пусть и рассуждает он сам, а не автор за него. Понятно, что хочется подать бэк и навалить жёсткой драмы, но можно и не перескакивать на всезнающего автора. То есть погружение в санитара (господи, как странно это звучит) нарушается в пользу бэкграунда. Автор (да, вот такой я молодец) выдёргивает нас из внутреннего накала санитара и встаёт в позицию глаза с конъюнктивитом. Эмоции от сцены пропуканы. Конечно, пример гипертрофирован, но суть понятна. 3. Оправдание фокализацией. Преимущественно это, опять-таки, относится к внутренней фокализации. Да, конечно, окружающая действительность подаётся нарратором через фокализатор, но это не делает историю туннельной.

«Герой не видит — вещь не существует».

Порочная позиция. Пожалуй, использую пример из личного опыта. Когда-то мне довелось писать рецензию на трилогию Норы Сакавич «Всё ради игры». Часть сюжетных линий второстепенных героев была слита. Тогда я услышал мнение: «Герой просто не акцентировал на них внимание». С моей точки зрения, это справедливо только для повествования от первого лица. В противном случае герой может искажать, ослаблять, но не игнорировать сюжетные ветки. Нарратор — всё ещё автор. Да, он подаёт информацию, окрашивая её видением героя, но, так или иначе, в практически полном объёме. Плохо раскрытый второстепенный герой — вина писателя, а не выбранной фокализации. Информация идёт от автора, а воспринимается героем. Возможно, с безразличием, но всё же.

Фокализация — штука весьма условная до тех пор, пока она не порождает проблемы с прочтением и пониманием текста.

Многое зависит от того, а как вообще сцена\фрагмент\глава читаются. Все мы складываем буквы в слова, а слова в предложения одинаково, но акценты расставляем разные. По этой причине работа с подобной категорией часто превращается в перестрелку на пустыре. Я уже несколько раз писал, что язык пластичен. Литературные формы пластичны тоже. Старайтесь избегать скачков, которые сносят читателя в сугроб и хоронят в нём. Пишите как нравится, но держите в голове, что, если для вас скачок воспринимается легко и просто, это ни в коем случае не значит, что у другого человека не произойдёт сбой системы.