Начало конца

Мне было восемь. Мой мир еще не разделился на «до» и «после». Я была вторым ребенком, капризным, с вечным «Я хочу». Он — старшим братом. Мы не всегда ладили, но он обо мне заботился. Второй класс. Он спрятал мой школьный дневник, я рисковала получить двойку. Потом, в качестве извинений, подарил заколки со стразами, которые отливали всеми цветами радуги. Я храню их до сих пор. Даже когда все стразы выпали. Он прочитал мой личный дневник и рассказал родителям про мою первую любовь. Я в отместку испортила его валентинки. Мы жили в одной комнате. Перед сном, уже лежа в кроватях в темноте, играли в слова. Брали кассеты — играли в магазин. Однажды мы сделали ресторан. Расставили в зале столик, написали от руки меню в двух экземплярах. Родители, играя по правилам, сделали заказ. Он, повар, не сразу смог выдать «блюда». Я, официантка, торопила его. В итоге меня выгнали с кухни. Но вроде бы всё подали. Он научил меня определять время по механическим часам. Он записал меня в школьную библиотеку. Я не брала книг, но была счастлива. Когда я была в больнице, я вернулась домой и увидела, что он скучал. Коробку от новой стиральной машины он обклеил нашими фотографиями. Как-то раз я узнала, что его любимый цвет — оранжевый, а цветы — ромашки. Для меня это была просто информация.