Потеря

Слова «У тебя больше нет брата» папа сказал выпившим голосом. Посреди учебной среды, на третьем уроке. «Собирайся, мы уходим». Я не чувствовала ничего. Пустота. Тишина вместо симфонии горя. Вернулась в класс. Первым на глаза попался он, мой одноклассник. Первая любовь. «Что-то случилось?» «Нет, ничего. Просто у меня умер брат». Развернулась и пошла одеваться. Дни до похорон провела у тети. Отпечатались в памяти: вкусное печенье, бигуди в волосах, прозрачный лак на ногтях. Потом — дом. Зал. Пустота. В центре — гроб. Я застыла на пороге. Меня подтолкнули. Я подошла, но не смогла поднять глаза выше его ног. Впервые за несколько месяцев я видела брата. Он боролся с раком, но убил его порок сердца. Мама сказала: «Прикоснись». Я дотронулась. Ощущение кости под кожей — его последний подарок моей памяти. Я буду помнить его вечно. Я расплакалась. Меня сразу вывели. И как только я вышла на улицу — слезы иссякли. Родители подумали, что я попрощалась. На похороны меня не взяли.