Пролог

Знаешь, друг, мне по ночам иногда снятся кошмары: Что небо - огромный очаг, затянутый паром, Что нечем дышать, и крики вокруг, и огонь. Что разжимается мамы моей ладонь. Что голос её другой, отчаянья полный, Что над моей головою от боли волны. Что её в самолёт не пускают из-за меня, Что никуда не укрыться мне от огня. Что счёт на секунды идёт вокруг почему-то, И что я в какой-то странной больнице всё же встречаю утро, В котором мама есть у меня, но другая и держит иначе. И я до сих пор не знаю, что эта загадка значит. Я чувствую разницу между собой и братом, Как будто отец абсолютно всегда, как с гранатой, Предельно бдительно, настороже со мной. Словно я не такой, как он, а с рожденья другой. И ему лишь доверили временно жизнь мою, Или сам он стал моим ангелом, но не в раю. Или даже не ангелом, просто хранителем. Я люблю его всё равно, как любят родителей: Безусловно. Такие достались мне в лотерее. Но мне кажется, звали раньше меня Андреем. Вот такая жизни моей недолгой история. Дело в том, что я просто не знаю, кто я.