II

СОЛАНЖ ДЮДЕВАН-САНД — ФРЕДЕРИКУ ШОПЕНУ

«Дорогой, милый Фредерик! Прошло несколько месяцев с тех пор, как вы покинули дом моей матери. Хочу вас заверить — вы поступили совершенно правильно, оставив эту богадельню за плечами. Огюстина у нас всё так же за главную, Морис на побегушках. Мадам Жорж Санд совершенно не скучает по вам, и ваше расставание никак не отразилось на её привычках и цвете лица. У неё новый любовник (а может, и не один), имя которого я не стану раскрывать вам в письме. Впрочем, это не представляется интересным ни в коей мере. Я пишу вам несколько по иному поводу… Я люблю вас, Фредерик! С того дня, как вы вошли в наш дом, вы завладели моим сердцем. Я влюбилась в вас и в вашу музыку, которая вечерами разливалась по этажам нашей усадьбы. Хоть эти мелодии и не были предназначены мне, я испытывала от них глубокое волнение. Надеюсь, в моей жизни наступит день, когда вы сыграете их и для меня. Вы — алмаз, драгоценный камень среди мужчин. Вы знаете меня замужней, но это не представляется проблемой. Мой брак обусловлен исключительно обидой на мать и невозможностью быть с вами. Скажите хоть слово — и эти узы в миг станут мне противны. Простите меня за столь дерзкое, откровенное письмо. Не оставляйте его без ответа, Фредерик. Если мои чувства не взаимны, если вам нечего мне сказать, просто отправьте мне пустой лист.

Соланж»

Шопен, вертящий письмо девушки в руках, так и присвистнул, закончив читать. «Вот бесстыдница, а я ещё помогал её мужу», — подумал он. Конечно, он замечал то, как Соланж странно себя вела в его обществе, но списывал это на что угодно, кроме влюблённости. Юное сердце приняло его добрую поддержку и участие за знаки внимания. Мужчина подорвался с кровати и нервно зашагал по комнате. Мысль озарила его голову, и, щелкнув в подтверждение ей пальцами, он зажёг свечу, схватился за чистый лист, перо и бегло стал писать ответ.

ФРЕДЕРИК ШОПЕН — СОЛАНЖ ДЮДЕВАН-САНД

«Соланж Дюдеван-Санд! Вы смелая женщина, раз решились на подобное письмо. Признаюсь, своим поступком вы напомнили мне свою мать. Кровь от крови эксцентричная Аврора! Соланж, я люблю Жорж Санд. Я не вернусь к ней, я больше никогда не буду с ней рядом. Но я всё равно продолжу любить её. Забота этой необычной женщины вырвала меня из объятий смерти, а её страсть и нетерпение сердца вдохнули в меня немного жизни. Хотел бы и я быть в половину таким сильным и волевым человеком, как ваша мать. Я не вернусь к Авроре, потому что жить мне с ней более невыносимо. Сначала противоположности притягиваются, а потом ломаются друг об друга. Я сломался первым. Пусть она не держит на меня зла за это. Она обещала, что я умру у неё на руках — надеюсь, когда пробьёт мой смертный час, Жорж сдержит свои слова. Соланж, я возвращаю ваше письмо вместе с этим. Прочтите его и сожгите оба. Уверяю, однажды вам будет неловко и стыдно за написанное. Сожалею, что вам пришлось испытать проблемы в браке, но совершенно не чувствую за собой вины. Я не давал вам повода считать ваши притязания обоснованными. Моя поддержка, оказанная вам в столкновении с Огюстиной, не имела под собой ничего, кроме праведного гнева, охватившего меня из-за поступков вашей матери. Забудьте меня, Соланж, и помиритесь с ней! Такого человека, как Аврора, нужно ценить. Не знаю, вспомнят ли обо мне через десять лет после моей смерти, но писательницу Жорж Санд будут помнить и сто, и двести лет спустя. Я в этом уверен.

Фредерик Шопен»