юность

юность всегда пахнет чем-то тёплым и непрочным. пылью тренировочных залов, горячим чаем после ночных дежурств, влажным воздухом лета, когда мир ещё кажется обещанием, а не приговором. она познакомилась с Гето в тот период, когда они оба ещё верили, что зло - это ошибка, а не закономерность. он стоял у окна в коридоре академии, опираясь плечом на стену, и лениво крутил чётки между пальцами. высокий, слишком спокойный для своего возраста, с тем выражением лица, которое бывает у людей, уже знающих больше, чем им положено. — ты новенькая? - спросил он тогда. она кивнула. голос у неё был тихий, взгляд - настороженный. она всегда наблюдала прежде, чем доверять. с этого и началось. они учились рядом. сражались рядом. уставали рядом. он смеялся редко, но когда смеялся - искренне, так, будто мир на мгновение становился сносным. она любила эти мгновения и боялась их больше всего - потому что знала, как легко они исчезают. их первая близость была случайной. без громких признаний. после изматывающей миссии, когда они вернулись поздно ночью, израненные и слишком живые, чтобы сразу уснуть. она сидела на полу в коридоре, держа в руках бинты. у него дрожали пальцы от усталости. — больно? - спросила с настороженностью девушка. — уже нет, - ответил мягко парень. она осторожно коснулась его руки - и в этом касании было больше нежности, чем в любых словах. потом они сидели рядом до рассвета. говорили о глупостях. о том, кем бы стали, если бы не проклятия. он сказал, что хотел бы открыть храм в горах - далеко от города. она - что хотела бы научиться жить так, чтобы не просыпаться от чужих криков. он тогда улыбнулся ей особенно мягко - так улыбаются только тем, кого уже считают своим. они не называли это любовью. но мир стал другим. он стал щитом. она - его памятью о человечности. и в те дни ей казалось, что этого будет достаточно, чтобы спасти его.