трещины

трещины появляются тихо. не в тот момент, когда рушится всё. а в тот, когда что-то перестаёт болеть. первые перемены она заметила после миссии с деревней. Гето вернулся молчаливым. не злым - пустым. Он больше не задавал вопросов. Не спорил. Его взгляд стал тяжелее, словно в нём поселилось небо перед грозой. — ты в порядке? - спрашивала она. — в полном, - отвечал он, но она чувствовала, она видела, это не так. это было ложью. ложью без злобы. он стал говорить о людях иначе. без прежнего тепла. с той спокойной отстранённостью, которая особенно пугает. — они создают проклятия. они боятся - и этим калечат мир, - говорил он однажды. - почему мы должны умирать за это? она не знала, что ответить. она всё ещё верила в необходимость выбора. он уже верил в необходимость очищения. они всё чаще молчали рядом. он уходил всё дальше внутрь себя. она - шла за ним до той черты, где человек перестаёт быть тем, кого любишь. последний их разговор в юности был коротким. — ты изменился, - сказала она. — нет, - отрезал резко он. — я просто начал видеть ясно. она тогда впервые подумала, что может его потерять. и через месяц он исчез. без прощаний. без объяснений. без попытки удержать то, что когда-то было между ними. она же не плакала. она продолжала жить. но что-то внутри неё стало холодным и неподвижным, как камень на дне реки. прошли годы. когда они встретились вновь, он уже не был тем мальчиком, который мечтал о храме в горах. он был лидером. пророком. палачом. — ты выросла, - сказал он тогда. — надеюсь осталась такой же любознательный. — я больше тебя не узнаю, — подумала она. но вслух не произнесла.