Предисловие

Лес лежит за стенами Обители. Как известно любому ученику Историй, у Обители нет стен. Если это кажется вам парадоксальным, то вы должны немедленно прекратить думать С некоторым смущением признаюсь, что более молодой Кристофер был в равной степени озадачен перед явно противоречивыми описаниями Леса. Найденные в обрывках оккультной литературы, на которые я с жадностью набрасывал свои цепкие руки и алчные глаза, эти тексты, казалось, накапливали свои тайные знания и прятали их за такими несоответствиями. Поначалу я был убеждён, что оксюморонный язык был лишь первой ложкой дёгтя в бочке мёда, препятствующей моему входу в Лес. Затем, конечно (и вы должны простить каламбур), я не видел леса за деревьями. Так уж устроено обучение, что решения очевидны только задним числом. Лежит ли Лес всё ещё у подножия стен "размером со звёздный свет", которых не существует? Повторюсь: не следуйте за этим вопросом по его соблазнительному пути. Вы должны немедленно прекратить думать. При поиске Леса его местоположение совершенно не имеет значения. Скорее, то, как можно найти Лес, имеет большее значение. Если обстановка Леса противоречит разумному мышлению, то разумное мышление не имеет значения. Механический разум будет работать против вас. Попытка мысленно проложить путь к Лесу подобна попытке мысленно влюбиться. Но я нашёл Секрет, который помог. Я знал человека, который ловил мотыльков в стеклянный колпак. В такие ночи как эта, он выпускал их по одному, чтобы они погибли в пламени свечи. Панический трепет в колпаке всё ещё соответствовал отчаянной и безумной тяги к пламени. По словам этого человека, они были одним и тем же, заключённым в мотыльке как дикий и опасный принцип хаоса и томления. Имел ли он в виду, что мотыльки воплощают этот принцип метафорически или буквально, более молодой Кристофер не мог понять. Этот человек сказал мне следующее: "Одна из сил Леса любит отделение пряди от черепа. Для привлечения внимания - сожги её. Для возможности - закопай её." Лес отвергает карты и отрицает определённость троп. Но если вы читаете эти слова и чувствуете странное влечение к тёмным пространствам между сном и явью, возможно, ваше путешествие туда уже началось. Ниже начинаются различные записи этого дневника снов, самые ранние из которых предшествуют времени написания этой книги. Я просто скопировал их из рукописных заметок, которые начали накапливаться после моей первой прогулки по Лесу. Некоторые записи кратки, всего лишь фрагменты воспоминаний, запечатлённые в моменты после пробуждения, когда память о снах горит ярче всего и гаснет быстрее всего. Другие растянулись на несколько страниц, написанные и переписанные, в попытках уловить переживания, которые сопротивляются тирании языка. Не все имеют значение, хотя вы можете пропустить их по своему усмотрению. — К.И.