Приемное отделение
30 ноября 2025, 12:17Больничный коридор встретил Женю ледяной тишиной и неоном ламп. Всё казалось выцветшим, тусклым, будто за окном не май, а середина ноября. Его катили на каталке — живот по-прежнему сжимало, как в тисках, и каждый поворот приносил новую волну боли.
— Потерпите, — бросил фельдшер, молодой парень с усталым лицом, — сейчас осмотрят. Может, аппендицит, может, ЖКТ. Вы где работаете?
— Металлургия… Лиепая… — прохрипел Женя. — Цех…
— Ага, — кивнул парень. — Там, говорят, ад.
Каталку затормозили. Через секунду двери распахнулись, и в палату вошёл врач.
На первый взгляд — старик лет шестидесяти пяти, с прямой спиной и лицом, как из мрамора. Очки на цепочке, взгляд — колючий. Белый халат, наглаженный до хруста. На бейджике:д-р Артурс Озолс
— Янсонс? — резко.
— Да, — кивнул Женя, сквозь зубы.
— Это не имеет значения, — перебил врач, отодвинул каталку. — Ложитесь. Глубоко вдохните. Рубашку вверх.
Женя подчинился. Его осматривали быстро и без сантиментов. Пальпация — грубая, жёсткая. Когда доктор надавил в правом нижнем квадранте живота, Женя согнулся, как от удара током.
— Ясно, — буркнул Калныньш. — Живот доскообразный, мышцы в напряжении. Срочно на УЗИ. Анализы — кровь, моча. Поставьте капельницу. И его не кормить.
— Это серьёзно? — прохрипел Женя.
Врач поднял на него ледяной взгляд:
— Серьёзно то, что вы довели себя до состояния, в котором не можете стоять. Рабочий день по двенадцать часов в горячем цеху, без отдыха, с одной булкой и кофе — это, по-вашему, геройство?
Женя молчал. В его голове плыл шум завода, лицо Илмарса, гул металла. И чувство стыда.
— Это не геройство, Янсонс, — голос врача стал тише, но злее. — Это глупость. Вас под замену давно просить нужно. В сорок лет — язва, панкреатит, грыжи, и никто спасибо не скажет. Завод новых наймёт. А кто вам спину потом вправлять будет?
Женя отводил взгляд. Почему-то хотелось не оправдаться, а… извиниться. Как перед отцом.
— Вы… правы, — выдавил он.
Озолс только кивнул.
— Конечно, я прав. У меня таких, как вы, по три в день. Только не все на каталке приезжают. Некоторые — сразу в реанимацию.
Он подписал направление.
— После обследования — к гастроэнтерологу. И психотерапевту.
— Чего? — Женя приподнялся. — Я не сумасшедший. У меня просто болит.
— У вас не «просто болит». У вас стресс хронический. Переутомление, бессонница, тревожные расстройства. Всё это по цепочке ведёт сюда, — врач ткнул в живот. — Ваш организм уже кричит, а вы его игнорируете. Дальше будет хуже.
Женя снова лёг. Смотрел в потолок. Молча.
А ведь он и правда не помнил, когда в последний раз нормально спал. Или ел не в спешке. Или молчал, не потому что устал, а потому что хотел тишины
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!