Пролог — голос пропавшей

Школьная столовая всегда шумела одинаково — как улей, в котором каждый уверен, что его жужжание самое важное. На самом деле, каждая, пытающаяся выделится пчела, еще сильнее походила на большинства остальных. Металлические подносы, о покупке коих позаботился наш любимый мэр, издавали громкие стуки об деревянную поверхность, кто-то смеялся громче других, некоторые спешил проглотить свои секреты вместе с холодной пиццей. И всё это смешивалось в один тяжёлый воздух, который я когда-то считала безопасным. По правой стене от входа, расположилась доска объявлений, вообще-то мало кто подозревал о её существовании, в основном только заучки или те, кто трясся над пиаром очередного кружка. Среди многочисленных листов, выделялся только один, он не был более ярким и строки у него были ненамного интереснее, но для стоящей напротив девушки он имел большое значение. Видите её? Да, вон там, поправляет ремешок рюкзака и думает, что никто на неё не смотрит. Это — моя лучшая подруга. Харпер Джей Мэрион. Харпер всегда казалась прозрачной, будто мир проходит сквозь неё, не задерживаясь. Даже сейчас, когда она стоит среди десятков ребят, я вижу — пытается стать ещё меньше, тише, светлее. Если бы могла, растворилась бы в солнечном пятне на полу и исчезла целиком. Как я. Она читает объявление, но на самом деле просто избегает столпотворения. Я знаю её привычки. Смешно. Иногда мы понимаем людей лучше, когда нас уже нет рядом. Если бы вы подошли к ней прямо сейчас, девушка бы улыбнулась — неловко, почти извиняясь за своё существование. Она всегда так делает, порой хотелось её из-за этого придушить, но признаю, было в этом что-то очаровательное. Впрочем, я всегда говорила, что это должно стать её суперсилой. В ответ она только посмеивалась, думая, что я просто очередной раз играю в свою «идеальную девчонку, которая не боится ничего». Хотя на самом деле я боялась, всего. Боялась тишины, правды. Боялась момента, когда эта история начнётся. Вот он, кстати. Прямо сейчас. Потому что через минуту Харпер повернётся от доски объявлений и поймёт, что меня нет за нашим столом у окна, никаких сообщений или звонков. А вы — вы станете теми, кому мне придётся рассказать, что случилось на самом деле. И почему я исчезла.