Кащей и смазка

На улице жара который день. И Кащею кажется, что зной, повисший в воздухе, разглядеть можно невооружённым глазом: всё вокруг как будто плавится под палящими лучами июньского солнца, растекается по асфальту кипящей жижей и испаряется, оставляя едкий запах горелой резины. Под вечер Кащей сидит на балконе, и лёгкий – едва уловимый – ветер раздувает тёмные кудри, мокрые, кое-где прилипшие ко лбу. В руках у него сигарета, а в голове – липкая пустота. Сегодня Кащей весь день провёл под своей машиной: вышел с утра пораньше в надежде успеть до жары, но провозился до самого вечера. Он лежал на тонком грязном куске картона, крутил гаечным ключом и то и дело стирал со лба и щёк крупные капли пота. А сейчас вот он – сидит себе на табуретке, кумарит и смотрит с балкона куда-то вниз, на завядшие сиреневые кусты. День, проведённый за починкой машины, отдаётся болью в спине, но Кащей не жалуется – теперь хоть в подвеске стучать перестанет. Среди прогнивших досок и прочего хлама на балконе есть зеркало: большое, почти в самый Кащеев рост, оно, всеми давно забытое, стоит в углу. По тонкой пыльной поверхности бежит длинная трещина, и Кащей теперь смотрит на неё, – когда только успела появиться? – а потом переводит взгляд на себя в растянутых трениках и майке-алкашке, просаленной, в жёлтых пятнах от пота. В зеркале он лицо отчётливо не видит, поэтому, сбросив окурок куда-то на подъездный козырёк, подходит ближе и теперь уже вглядывается внимательнее. Вот привычная родинка и шрам на подбородке, вот усталые раскосые глаза и тёмные брови, но что-то здесь всё равно не то. Кащей никак понять не может и перед зеркалом головой крутит: и так посмотрит, и этак – всё бестолку. Он, в недоумении почесав затылок, стирает слой пыли с зеркала, отряхивает руку о треники и снова смотрит: вроде всё по-прежнему. Кащей запускает пальцы в волосы, поправляет, прочёсывает и, выругавшись, отворачивается: не петух он, чтобы вот так, прямо как баба, у зеркала прихорашиваться. В квартире, нагретой за день, дышать нечем, и Кащей далеко внутрь не заходит: замирает где-то у холодильника, резко разворачивается – и обратно на балкон, к зеркалу. На правой щеке пятно от машинной смазки, и Кащей стирает его рукой. Так-то лучше.