Пролог

В то утро, когда Но Ин Джи в четвёртый раз в своей жизни собирала чемодан, чтобы переехать в дом очередного мужа, на Сеул обрушился холодный ноябрьский ливень. Она стояла у окна своей крошечной квартиры, которую видела урывками между контрактами, и смотрела, как капли стекают по стеклу. Её отражение — аккуратный тёмный костюм, гладко зачёсанные назад волосы, никакой косметики — казалось таким же размытым и нереальным, как и мир за окном. Четвёртый муж остался в прошлом. Там же остались его привычки, его дом, его молчаливые ужины и пустота, которая, как она думала, должна была стать её профессиональным инструментом. Агентство NM гордилось Ин Джи: идеальная жена по контракту. Не задаёт лишних вопросов, не требует чувств, не оставляет следов. Она — функционал. Она — идеальная пустота. В новой папке, переданной координатором, было всего несколько страниц. Клиент: Хан Джон Вон. Профессия: музыкальный продюсер. Срок контракта: 1 год. Особые условия: бывшая жена клиента (Ли Со Ён) является инициатором контракта. Ин Джи задержала взгляд на этом пункте. Бывшая жена нанимает мужа жену. Ирония, достойная дешёвой мелодрамы. Но Ин Джи знала, что в жизни не бывает дешёвых мелодрам — бывает только дорогая, хорошо скрываемая боль. Она закрыла папку и подошла к чемодану. Саквояж. Так в агентстве называли этот ритуал. Ты приходишь в чужую жизнь с одним чемоданом и уходишь из неё с ним же ровно через год, не имея права взять с собой ничего, включая воспоминания. Дом Хан Джон Вона встретил её запахом дерева и тишины. Это был не тот дом, который пахнет жизнью: здесь не пахло кофе по утрам, не пахло чужими волосами на подушке, не пахло вчерашним ужином. Здесь пахло дорогим интерьером и одиночеством, которое уже успело въесться в стены задолго до её приезда. Он открыл дверь сам. Высокий, с идеально ровной осанкой человека, который привык носить в себе тяжесть, не показывая этого. Взгляд тёмных глаз скользнул по ней равнодушно, задержался на чемодане ровно на секунду, а потом он просто развернулся и пошёл внутрь, бросив через плечо: —Вторая дверь направо. Твоя комната. Ни «здравствуйте», ни попытки помочь с чемоданом. Ин Джи не обиделась. Она вообще давно разучилась обижаться на клиентов. Клиенты платят деньги за то, чтобы им не мешали жить их собственной болью. Она просто вошла внутрь и закрыла за собой дверь. Начался пятый год её замужней жизни.