Казнить нельзя помиловать. Рассуждения, признаки
29 марта 2026, 13:40 Сейчас я вас научу, мои милые бойскауты, отличать ИИшный плевок в информационное интернет-поле от плевка человеческого и в тысячу раз более достойного.
Ибо лучше прочитать тысячу работ с опечатками, ошибками и сюжетными дырами, но те, что создали живые люди, вложив в хоть и корявый текст, однако всё же душу; чем написать в отзывы «автору», чуть подкорректировавшему искусственный результат, что-то вроде: «Господи! Какой слог! Я в восторге! Так много чувства!»
Хуювства, товарищи, ведь я ещё ни разу не видела реальной живой эмоции в таком тексте, как бы ни тужилась и нейроны свои не напрягала — постигнуть искусство нейронки всё равно не смогла, такой вот каламбур. И естественно, конечно, разумеется, of course и natürlich, я знакома с каждым аргументом в пользу этого несуразного гоблина мира творчества.
«Это прогресс, раньше так же к диджиталу в рисовании относились, а ты тут пиздишь и тормозишь писательскую революцию».
«Задумка-то моя, а ИИ просто её реализует. Я всё равно автор».
«Я только чуть-чуть, на полшишечки, на полставочки. Я половину ваще честно-пречестно переделываю».
«Я не писатель, но хочу увидеть свой мир и своих персонажей в формате текста. Что мне теперь, обосраться?»
Или же причины, почему я плачу ночами в подушку и молю бога переродить меня в начале восьмидесятых, чтобы молодость на нормальное время пришлась. Так вот, обо всём и по порядку, а иначе голова вскипит, но это напряжение будет не волнительное, а тяжёлое, давящее. Даже не так. Нет. Оно задушит. Сковает.
В общем, вы поняли. Кто не понял, то после полного прочтения этой статьи поймёте, не ссым и не паникуем.
Интеграция ИИ в писательство, в целом, дело довольно предсказуемое: тот же моментальный бета-ридинг, разбор полётов в плане оценки сюжета, персонажей и прочих прелестей современности (что, к слову, может быть прикольным вариантом использования, а главное экологичным и не наглым в отношении своих же читателей).
Можно меня обвинить в лицемерии и двойных стандартах (альтернативная консервативность по отношению к нейронке, ёмаё, срам мне да позор), а можно раскрыть сердце богу, душу загребущим лапам детерминизма, глаза навстречу моему тексту, и всё встанет на свои места: если дипсик, GPT или ещё какой плут просто с вами обсуждают что-либо — это одно. Но если они вам предлагают идею или способ её реализации — это другое.
Пускай вы продумаете концепт до мелочей, сложите уголок к уголку и потратите уйму времени на столь кропотливый процесс, значение слова писатель не изменится. Писатель пишет, а если вы не умеете писать, то всегда можно стать сценаристом, но не подменять понятия в угоду увядания живого мастерства. Не стоит думать, мол, у меня нет таланта, а значит, смысла практиковаться тоже.
Писательство требует столько же усилий и практики, как и покорение вершин рисования. Вероятно, кажется иначе из-за менее очевидных способов развития, но и Рим не сразу строился.
Как бета на фикбуке с опытом в пять лет (я начала ещё будучи бестолковой пиздючкой, и выкроить бы время перередактировать первые работы, которые мне доверили, но тогда мне не успеть написать этот разгон в пустоту), я с уверенностью могу заявить, что если ИИшка вам укажет на орфографические ошибки, опечатки и совсем уж вопиющие пунктуационные проёбчики (о пунктуации немного позже поговорим подробнее), то it's okay.
Вот прям очень хорошо для тех, кому, например, вылизанный текст не горит, но чего-то более-менее оформленного хочется, а страх знакомств и общения не позволяет обратиться к бете. К вам претензий нет. Целая гора есть к тем, кто закидывает свой текст не чтобы найти в нём, условно, лишний мягкий знак, а чтобы нейронка работу полностью видоизменила: переформировала предложения, перекроила ваш авторский голос и к хуям собачим перештукатурила всё, до чего только дотянулась.
Поверьте, я могу вычислить практически идеально точный процент ИИшности текста, даже если это самая прогрессивная модель, которая есть в вашем распоряжении. Даже если что-то будет переделано, я пойму, где написали вы, а нейронка доутюжила, или, наоборот, вы исправляли полученный в чате зародыш литературного инвалида. Хотя, признаться честно, отродясь бы на этот кошмар не смотрела, но тем не менее.
В рядом стоящий котёл отправляются и тексты-реализаторы: хотите почитать о своём мире, но писать желанием не горите — шик и блеск, я вас поддерживаю, только вот выставлять такое сомнительно. Можно поделиться с друзьями, можно подонимать соседей, выстукивая им по батареям азбукой морзе с утра до ночи весь текст вместе со знаками препинания, много чего можно, но, Иисусе воскресе. Публикация? Серьёзно?
В литературе нет официального кодекса по писательскому этикету, но негласные столпы это, в конце концов, как бельё автора: кто нарушил, тот и в грязном. Как минимум это сохранит вам честь и достоинство, а как максимум я закажу для вас сорокоуст за здравие и все блага нашего бренного мира. Разве не соблазнительно?
Однако больше всего меня пугает то, что с увеличением контента от ИИ все распределяются в основном на два лагеря: те, кому след нейронки мерещится во всём, и они в припадке отправляют друзьям среди ночи подозрительный абзац с вопросом «я в глаза ебусь или это ИИшка?»; а также те, кто смирился и пал под натиском врага проклятущего, супостата бездушного, и теперь не замечает этой искусственности.
Как можно понять, я отношусь к первому варианту, только вот ещё ни разу не оказалось, что проблема была в моих глазах.
Если попросить нейронку вам назвать признаки ненастоящего текста, она перечислит следующее:
1. Избыточная гладкость и «стерильность»:
• отсутствие шероховатостей;
• безупречная грамматика.
2. Структурные повторы и «галлюцинации»:
• синтаксический параллелизм;
• логические дыры.
3. Эмоциональная монотонность:
• клише;
• декларативность.
4. Пустые метафоры.
Если спросить человека, то он, боже помилуй, назовёт длинное тире, хотя даже не поймёт, почему именно оно является проблемой — уж точно не из-за своего размера, совсем нет. Всё вертится вокруг их количества и итоговой интонационной специфичности. Или кто-то более сосредоточенный на тексте выделит идентичный синтаксис каждого второго предложения: «это был не просто хуй, а валына», «он подавился неосторожно, опрометчиво, фатально».
Ибо вечные противопоставления и претенциозность мозолят глаза неизбежно.
Только вот в чём загвоздка: ничего из этого в тексте может не оказаться, а быть обведённым вокруг пальца не хочется. ИИшка заявляет о том, что предложения чаще всего одной длины (довольно незначительной, между прочим), и это правда лишь отчасти. Её предложения никогда не станут длиннее, если мы говорим о нынешнем уровне развития ИИ, но они всегда могут пойти в другую сторону — укоротиться.
Нейронка божится, что имитирует чувства и эмоции в тексте, нарушая священное правило «Show, don't tell», однако на самом деле она делает это через количество слов, по задумке обязанных нести основную суть. Вот читаете вы фанфик, всё в нём лоснится, всё под линеечку, ну прелесть; а чуть дальше начинается моё любимое: «Его сущность бунтовала и вопила. Сопротивлялась».
Вы скажете, что человек тоже может так написать, а я с вами полностью соглашусь, но не стоит забывать, что настоящий мозг генерирует разные средства художественной выразительности, создавая новые формы и чередуя их спонтанно, в то время как у ИИ всё повторяется каждые три абзаца (сказала бы каждый первый, но неуместное утрирование удешевит аргумент).
В его арсенале имеется довольно ограниченное количество шаблонов фигур речи, которые практически не меняются. Причём я понимаю, из-за чего обычный читатель, не разбирающий синтаксис во время чтения автоматически, пропускает подобное мимо, не зацикливаясь и не откладывая в памяти повторяющиеся моменты.
Только ИИ станет выделять неологизм в кавычки и подчёркивать, что написанное — не есть принятая норма русского языка, а инородное и смущающее его заштампованные алгоритмы новообразование, ака опухоль на самом видном месте. Вот и вся суровая правда о зашоренности нейронок и их отчаянных стараниях мимикрировать под человеческую экспрессию.
Если не проторенная тропа, то обязательно нужно наскладировать плитки у обочины, дорожку из неё так и не вымащивая.
Чтобы отличить, необходима насмотренность не просто на человеческий текст, а на его структуру и закономерность, на то, как люди видят мир, — это уже проще, ведь все мы человеческого рода и имеем свой взгляд. Условно, нейронка напишет вам на запрос изобразить грусть череду штампов про «слезящиеся глаза», «ком в горле» и «дрожь пальцев».
И ни слова о том, что переносицу от слёз жжёт, что ком в горле давит на стенки гортани и кажется, что шея раздувается, что где дрожат пальцы, там они и мёрзнут, а вместе с ними и затылок от падающего давления.
Одним словом, всё выглядит безупречным, но сжатым и лишённым всякой глубины — поверхностность прослеживается невооружённым глазом.
Дойдя до успокоения героя, нейронка будет писать про запахи, о которых принято говорить, но которые особого смысла именно для персонажа могут и не нести. «Он вдохнул его запах кофе, ладана и чего-то ещё, едва уловимого», — а с хуя ему дело до кофе и ладана? Почему второй персонаж вообще так пахнет? Он бариста-пастор? И что за неуловимость? Так принято говорить о потном шлейфе, но точно не о запахе любимого человека.
В целом, ИИ будет всегда писать о том, что в мире обсуждается больше всего (или, наоборот, выбирать нечто настолько вычурное в попытке не спалиться, что даже неясно, какой вариант ужаснее): будь то сравнение всего подряд со Вселенной и природой или аналогии с предметами быта. Главное отличие от человека будет заключаться в том, что всё выглядит так, словно писал кто-то, никогда не обсуждающий ту же Вселенную с подругой полночи, на улице не бывавший и собственную квартиру не видевший.
Нейронка упомянёт метафору единожды и никогда о ней больше не вспомнит, тогда как живой писатель раскроет её дальше, доводя до кульминации, или, почему бы нет, сделает основной символической линией всей работы. Потому что человек своё детище лелеет и нянчит, взращивая лучшими допингами из лоров сериальных, книжных, жизненных и метафизических, а у ИИ цель одна — выполнить задачу, чтобы в GooglePlay или Appstore поставили пять звёзд.
Мне кажется, этого уже достаточно, чтобы с ИИ не сотрудничать: зачем вам соавтор, который никогда не сможет быть искренне вовлечённым и пылающим вашей идеей? Поверьте, я вам обещаю, вы сможете найти того самого человека, который разделит все ваши писательские амбиции и поможет их реализовать. Но это точно не груда проводов и металла в офисах с серверами, никоим образом.
Цитируя свою подругу, могу сравнить тексты от нейронки с дорогой водой в аэропорту, которая, несмотря на жуткий оверпрайс, самый популярный товар. А всё почему? От отсутствия альтернативы, ведь иначе либо пьёшь из-под крана, либо всё-таки из пластиковой бутылки, от которой в океане потом умрёт черепаха. Преувеличиваю, не стану лукавить, но доля истины в этом есть.
Кажется, что ИИшный плоский текст лучше, ведь там всё складно и ровно, абзацы линейно следуют друг за другом смыслом и событиями, одно вытекает из другого; хотя в реальности бóльшую значимость и литературный вес имеет именно произведение, людским разумом выстраданное. Да, у вас главный герой может получиться немного фокальным СДВГшником из-за резких переходов, может быть не до пизды интеллектуальным, неправильно используя слова.
Или противоположно: его фокал будет настолько специфическим, что метафоры и символы будут понятны только вам, возможно, самому герою и человеку, которому вы рассказываете детали. И всё-таки, как бы там ни было что-то криво и косо, это совершенно никого не ебёт, потому что вы вложились в это своим эмпирическим опытом и априорным знанием, а не просто придумали промт.
Чем же это отличается от ситуации с гонением на диджитал в рисовании? Абсолютно всем, начиная от механики процесса до сугубо субъективного ощущения.
Художник в цифре сравним с художником традиционным, который использует разные кисти, материалы и приёмы. Создадите вы рельеф на холсте, прижав скомканный целлофановый пакет к свежей краске, или убавите прозрачность фотки со стейком и накинете на неё синий фильтр, чтобы из прожилок получились морские волны, — вы, как ни крути, создали это своими руками, хоть и нестандартными методами.
И там, и там работа делается через прочувствование своего творения, как лучше или хуже, как симпатичнее, а как не особо.
А вот обмазка фото от начала и до конца (не в учебных целях, свят-свят-свят, если вообще в коммерческих) уже из того же болота. За пазухой должен иметься процесс, прогресс и гордость за свои результаты, а не ярое желание скрыть все улики и следы — в первую очередь выматывается тот, кто этим занимается.
Так мы (возможно, не шибко плавно) подошли к обещанной теме пунктуации: человек использует знаки препинания по правилам и по чувству интонации, основываясь на том, где будет запинка от нехватки дыхания, а где сконфуженность персонажа и сомнение. Нейронка же правила соблюдает (могу смело заявить, что не всегда, хоть и звучит абсурдно. Если вы отправите ей переписать ваш текст, она может споткнуться и влепить ошибку), но со звучанием не дружит от слова совсем.
Выборка мест для всеми нелюбимого длинного тире или даже простой запятой происходит не по принципу лучшего раскрытия фрагмента, а «надрыва», если уж на языке ИИ разговаривать:
«Он не просто смотрел — пожирал взглядом».
«Молчать не хотелось — больше нет».
«Мягкие, тёплые, заботливые ладони легли на горячий лоб».
«Выключатель щёлкнул, и комнату заполнил холодный, колючий, обнажающий свет».
Если с первыми двумя примерами всё ещё понятно, то вы, должно быть, задались справедливым вопросом, почему я доебалась до последних предложений. Тут-то и запряталась неочевидная свинья, которая мне служит довольно двойственным и сложным, но всё ещё маркером. ИИ жуть как любит описание через перечисление эпитетов, разделённых лишь запятыми.
Автор добавил бы союз или переформировал предложение, ввинчивая оборот или любую иную конструкцию. А может, оставил бы всё как есть, но уж точно не рассыпал подобный подряд везде. Зачастую можно увидеть в каждом абзаце два эпитета через запятую — или в начале предложения, или в конце, но эффект чего-то подозрительного очень красноречивый.
Самая частая формула ИИшного предложения, которую он со стопроцентной вероятностью рано или поздно использует и совершенно точно не один раз: действие + длинное тире + противопоставление + а (союз) прилагательное + ещё одно прилагательное + причастное. Последний блок, как уже можно понять, исключительно через запятые — никаких вам других союзов, кроме «а», чтобы не расслаблялись.
Сумма равняется одному электрическому замыканию в моих мозгах, вызывающему припадок.
Нельзя забывать про классику: выдать ИИшный текст, отредактированный и дописанный человеком, может чередующееся кусочничество регистров и стилистического рельефа. Например, два абзаца у вас без единой ошибки и опечатки, а следом подарок в виде дороги, полной орфографических кочек на три следующих абзаца, и так по кругу.
Когда после плоского и «приличного» (то бишь социально одобряемого) описания показывается проблеск серого-чёрного реализма, заставляющий вознестись от гениальности, это, кстати, тоже может быть пунктом утраченного творца шедевров, потому что прочитать чистый текст без примеси нейронки от такого человека было бы благословением.
Ни один искусственный интеллект не заменит настоящего, полного ложбин и выпуклостей, изобилующего откликающимся опытом и свежей репрезентацией. Выбрать медленное, но естественное самосовершенствование куда приятнее и вашему эго, и стороннему зрителю — не чурайтесь лажать, наоборот, делайте это с высоко поднятой головой, чтобы спустя время заявить, как вырос ваш скилл.
Если понятия не имеете, как это всё умничество делается, спросите любого более опытного коллегу по цеху, ибо за сообщения ещё никого не кусали (статистики не знаю, но хоть бы и кусали, то чего бы тогда и не укусить в ответ). Посмотрите документалки или почитайте об основах синтаксиса, чтобы прошерстить любимые произведения с иной наблюдательной точки.
Взъебите мир искусства лично воплощённым перфомансом (в хорошем смысле), а не хромым и запрятанным ИИ, что всё равно вас перебивает и кривляет, в общем.
И хочу сказать кое-что важное напоследок: как использование ИИ для написания своих работ является моветоном, так и буллинг людей в интернете, пускай вам может и казаться, что идущий за благородную цель. Никто не застрахован ошибиться и спутать непривычный авторский стиль с нейронкой, отчего может получиться недопонимание или, упаси боже, конфликт.
Не стоит писать людям ничего оскорбительного — просто не потребляйте недопустимый для себя контент, чтобы не поспособствовать популяризации внедрения ИИ. Разумеется, их можно понять, ибо кто бы не хотел лёгкой известности, основанной на клепании посредственных текстов? Однако не всегда можно потакать любому своему желанию.
Литература живая и лет ей гораздо больше, чем всем нам вместе взятым, оттого я всё же противлюсь подобным нововведениям и требую для древней формы повествования должного уважения.
Порицайте явление, а не людей.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!