Блокадная солидарность. Пришёл, увидел, победил

      Так как эта статья посвящена писательству и особенно тому, что работает против него, считаю невъебически важным посвятить главу проблеме номер один после внедрения ИИ в нашу разноплановую сферу — писательский, будь он неладен, блок.       Что это такое и с чем его едят, думаю, знает каждый (к сожалению) писатель, но вот как от этой мигрени избавиться в курсе далеко не каждый. Даже не стану зарекаться, что я просветлённая духовная наставница, которая познала истины и на хую вертела все эти житейские трудности. Мучаюсь я, товарищи, с вами в одном болоте, но и отказать себе в возможности пофилософствовать не в силах.       Увы и ах, причин столь удручающего творческого недуга целый миллион, поэтому ещё попробуй определи, что выбило из колеи на этот раз. То ли вдохновение закончилось, а запасы не пополнены (о вдохновении чуть позже ещё потолкуем), то ли сосед порчу на неудачу навёл — когда в церковь для профилактики?       Вот вы писали и писали днями, треть работы готова, а под конец всё сдувается и идёт по пизде, и есть только два варианта: блок пройдёт через неделю или полгода, другого не дано. А что самое главное, страдает от этого и писатель, и читатель, тяжко переносящий пустующую шторку уведомлений (уже который год жду продолжения любимой работы и падающей звезды, чтобы загадать на неё новую главу).       Собственно, почему хуёво, что делать и куда податься? Попробуем что-то да вычленить из вороха случайностей и непредсказуемостей.       Причины, прости господи, писательского блока.       Была бы моя воля, цензурила бы это слово для сохранения психики как своей, так и чужой. Как я и упоминала ранее, причин гораздо больше, чем решений, и это явно не обнадёживает, но не время сдаваться — всегда успеется.       Начну от самого банального к изъёбистому.       Состояния. Когда говорят, что художники (слóва или красок — не так важно) нежные натуры, я уверена, речь идёт не о том, что они не в состоянии проткнуть кому-нибудь глаз за непрошеное мнение, а о несвоевременной зависимости от внешних условий.       Температура в помещении на три градуса выше, чем мне нужно? Хорони меня, мать, я своё отработала. Не та погода, сезон года? Пора и клавиатуру отставить, текста сегодня не случится. Преувеличиваю, скрывать не буду, но так или иначе околачиваюсь вокруг истины.       Однако очень важно подчеркнуть: такое влияние окружения происходит при уже намечающемся застое. Прямо сейчас, например, у меня в тарелке закончился нектарин и осталось яблоко, мне уже всё не то, я ищу повод скрыться от написания главы про писательский блок, что ну очень иронично, — вот, убежать за фруктами. А в своём великом прайме я строчила главу в метро, посольстве, торговом центре, на лавочке у миграционной службы и всё это в один день.       Так что теперь, ждать месяц ливней или полжизни снежной бури, спросите вы меня, а я отвечу: никак нет. Если истощение не запущенное, то можно попробовать исправить ситуацию, пытаясь лечить симптомы, а не болячку: с помощью музыки, кино, еды и запахов, стойко ассоциирующихся с нужными ощущениями. Несколько раз мне это помогало, а я привереда ещё та.       Причина вторая, пакостнее в разы, поскольку является первоисточником, а не последствием: незакрытые потребности.       Звучит убедительнее метеозависимости, не так ли? Заметить подложенную мозгом свинью подобного толку бывает не всегда просто, ибо одно полушарие горит идеей, а другое латентно накрапывает размытым желанием хуй пойми чего конкретно.       Возможно, вам прям позарез необходимо влезть в новый фандом, но вы откладываете это на потом, или вам бы читать, а не писать в ближайшее время. Но наличие задумки вплоть до каждой мелочи не позволяет сместить фокус внимания, пригвождая к открытой и нетронутой вордовской вкладке.       Эдакая игра краплёными картами от центра выдачи желаний в голове, но и у нас козыри имеются, посему остаёмся в чувствах и набираемся терпения. Как бы ни были навязчивы мысли о написании главы, лучше прийти к компромиссу для собственного благополучия в долгосрочной перспективе.       Записывайте в заметки каждую идею — если не получается текстом, то вперёд и с песней клепаем голосовые в избранные. Параллельно же без смущения и мук совести поглощаем то, чего просит наш нерадивый центр. Пожалуй, самый сложный пункт, ведь ощущение потери времени может преследовать в буквальном смысле постоянно, не давая ни вздохнуть, ни чихнуть.       Тяга к результату здесь и сейчас соблазняет умело, и всё-таки из пустой бадьи воды не набрать — мы плавно переходим к теме вдохновения и очередной причине.       Блоки бывают разные — выгорание от писательства или конкретной работы, ступор из-за непонимания дальнейших действий относительно сюжета и т.д., — начнём же с отсутствия новых образов и впечатлений.       Прибегну к тому, про что писала в прошлых главах: детище, сотворённое человеческой рукой, берёт начало из опыта и знания своего творца. И как известно, конфетницу нужно пополнять, чтобы в ней не остались только фантики и ничего больше.       Понимаю, почему сложно договориться с самим собой, когда нужно успеть опубликовать продолжение до потери интереса у читателя; когда перед глазами чужой результат и естественная всякому зависть мучает безжалостно (а следом и стыд за зависть, шикарный круговорот); когда внутренние требования слишком строгие.       И как бы ни было прискорбно, старание — я говорю не о перфекционизме — идёт в ногу с любым занятием без исключения: даже держать себя на плаву требует некоторых усилий.       Иногда достаточно поменять обои на телефоне для ощущения новизны, но будь так просто — я бы написала один абзац и с гордостью оставила его в черновиках. Наш разум жаждет пищи, как и желудок, и про него нельзя забывать, а уж тем хуже пренебрегать.       Попробуйте то, о чём пишете (только если это не наркотики, здесь экспериментируем на других; к тому же для кого реквием по мечте снимали, в конце концов). Могу посоветовать пошариться на форумах в поисках людей из нужной отрасли, порасспрашивать их при возможности — если есть открытая ветка.       Но ещё действеннее может оказаться радикально противоположная тема, потому что именно через дуальность передаётся полнота того самого насущного образа. Вытяните из своей идеи её антоним и рассмотрите его — вполне жизнеспособен исход, в котором вы откроете второе дыхание к делу.       Доказательством является момент, когда вдохновение для продолжения высокодуховного текста, пропитанного религиозными мотивами, я почерпнула из видео десятилетней давности с дракой сектантски настроенных бомжей. Считаю этот факт невероятно убедительным.       С сюжетными линиями, ебущими и проклятущими, управиться относительно легко. Не гнушайтесь брать за основу исторические события — поищите, когда происходило что-то похожее, и разберите на составляющие. При нужде чего-то попроще спасением будет желтушная пресса о жизни знаменитостей или подборки историй с реддита на ютубе.       Справедливый вопрос, почему пресса жёлтая, и не менее справедливый ответ: самые оригинальные сюжетные повороты и наиуникальнейшие интриги таятся именно там. Реддит же кормит меня сырьём ещё с далёкого 2019 года, он хранит в себе всё и про всех, включая позоры и достижения.       Не думайте, что это странный способ, поскольку будет страннее: погадайте на картах, что делать с сюжетом. Магического откровения, конечно же, не случится, но ваш мозг, и без всего настроенный на определённую тему, зацепится за подходящие символы на каких угодно выпавших картах и выстроит адекватную цепочку событий.       Проверено на личном опыте, поэтому вспомогательное средство что нужно, ставлю ему десять восьмёрок пентаклей из десяти.       Переходим к самому невыносимому, начиная ветку лирических размусоливаний, — выгоранию ко всей писательской деятельности в целом, что гораздо сложее и напряжнее. С одной стороны, остаётся лишь переждать и надеяться на какие-нибудь подвижки, стряхнутые с барского плеча литературного божества. С другой, теряется право ассоциировать себя с упоротыми мемами про несдающихся волков.       Как говорится, на какой сам сядешь, а на какой мать посадишь.       Ошибкой будет и мучиться до победного (полного отсутствия влечения к писательству), и завещать своё творчество виселице без раздумий. Вы уже когда-то писали, а значит, дело времени, когда всё возобновится и исправится.       Всегда держите в голове информацию о том, что вы в кризисе не первые и не последние, а прямо сейчас в нём вместе с вами могут находиться тысячи людей. Казалось бы, какие застои у великих писателей, но и у них иммунитета к сей проказе не выработалось.       Толстой вон от мыслительных перегрузок бегал косить траву и пахать на огороде. У вас нет гектара земли, усаженного картошкой и огурцами? Ничего страшного, вам когда-нибудь исполнится пятьдесят. Пока что можете довольствоваться Диккенсом и его часовыми гуляниями по улицам города, а там уже и до рассады дойти три шага.       Отовсюду трубят, что разумным решением станет обрывание текста на полуслове, чтобы, приступая к написанию в следующий раз, чётко понимать дальнейшее развитие событий. Абсолютно с этим согласна, ибо жуть как сложно придумать начало после конца.       А бывает, что ни единого слова родить не можете. Тогда не строчите что-то художественное — начните вести дневник. Стартуйте с короткого и ежедневного вроде: «Собака отчима в печёнках сидит, куплю кошку, чтоб кошмарила её и отвлекала от меня». Зафиксируйте, что ели и пили, в рандомный момент остановитесь и парой предложений опишите видимое.       Такими темпами вы раскачаетесь и блудное желание писать объёмнее и образнее объявится (аллилуйя) на пороге как ни в чём не бывало.       Эту же самую статью я пишу в попытке растормошить себя и одновременно с тем поддержать кого-то, кто лезет на стену от заёбанности. Ничего наверняка точного и, возможно, действенного здесь нет, но и цели такой я не ставила — первее всего фигурирует намерение разделить чьи-то проблемы.       Благополучие ремесла напрямую связано с благополучием ремесленника, отчего делаем разумный вывод: насилуя свой мозг и не проявляя к себе заботы через необходимые паузы и послабления в режиме (наставления Донцовой и чугунные задницы, привет), нихуя хорошего не смастерить.       Размеренно дышите, летом трогайте траву (можно жевать), осенью не давайте в долг, зимой носите пояс из собачьей шерсти, весной мойте окна в чистый четверг. Советы на основе жизненного опыта подошли к концу.