Часть 30.Эпилог

Эпилог Когда Миртл Уоррен умерла, точнее, когда её убил единственный человек, ради которого она по-настоящему жила, ей потребовалось много времени, чтобы понять, что произошло. Время перестало течь, как прежде. Оно вообще остановилось. Была только тьма, невесомая и холодная, странная тишина, давившая на то, что от неё осталось. Она не могла понять, прошли ли там минуты или столетия. Её имя ничего не значило. Её тела не было. Оставался лишь эхо крика, который, казалось, никогда не закончится. А потом свет. Когда ей наконец удалось моргнуть, когда зрение прояснилось настолько, чтобы снова видеть, мир уже изменился. Она парила, полупрозрачная и холодная, над плиткой того же туалета, где оборвалась её жизнь. Вода высохла, крови не осталось. В воздухе едва уловимый запах мыла и камня. Её очки каким-то образом идеально лежали на переносице, как будто она их никогда и не роняла. Но её руки были едва различимы, мерцающими очертаниями. Её отражение в треснувшем зеркале не дышало. Ей потребовалось много времени, чтобы осознать, кем она стала. Призрак. К тому моменту, когда Миртл Уоррен впервые моргнула в предсмертной агонии, Рубеуса Хагрида уже обвинили, его крики эхом разносились по коридорам, пока профессора уводили его. Тайная комната была снова запечатана, чудовище уснуло. Школа продолжила работу. А Тома нигде не было. Мальчик, чей голос был последним звуком, который она услышала, чье имя было последним словом на ее губах, исчез. Пропал, словно его никогда и не существовало. Сначала Миртл хотела его найти. Но постепенно, невыносимо, она начала понимать, что мир продолжит существовать без нее. А он уже начал забывать . Сначала она искала Серую Леди. Поиски заняли много времени, она блуждала по коридорам и стенам, учась двигаться в этом новом, странном полусостоянии. Серая Леди всегда была добра к ней, терпелива и говорила мягко, как мало кто другой. Миртл, возможно, наивно, думала, что Хелена Равенкло поймет её. Когда наконец она нашла её, бесшумно скользящую по верхним коридорам, Миртл чуть не вскрикнула от облегчения. «Хелена!» Серая Леди обернулась, на её едва заметном, сияющем лице отразилось удивление. «О… должно быть, ты новенькая». Миртл подошла ближе, слабо улыбаясь. «Это я. Миртл Уоррен. Мы говорили незадолго до…», — она не смогла произнести. Хелена моргнула, её выражение лица оставалось мягким, но озадаченным. «Боюсь, я не очень помню. Конечно, я слышала о твоей смерти. Трагедия. Мне очень жаль, дорогая». Эти слова поразили сильнее любого заклинания. Миртл что-то пробормотала, настаивая на том, что знает её, что они разговаривали. Но Хелена лишь наклонила голову, одарив её сочувствующей улыбкой, похожей на лезвие клинка. «Ты скоро найдёшь сюда дорогу», — тихо сказала она. «Мы все найдём». И затем она исчезла, её серебристые одежды развевались за ней, пока она не скрылась из виду. Миртл долго парила там, её задыхающаяся грудь сжималась от чего-то, что уже не могло быть болью, но казалось достаточно близким к ней. Затем она попробовала найти Пивза. Его было легче обнаружить: он визжал и кувыркался в воздухе в каком-то пустом коридоре. «Пивз!» — позвала она дрожащим голосом. «Ты помнишь меня? Ты однажды издевался надо мной после комендантского часа!» Он сделал сальто в воздухе и захихикал. «О, еще один привидение плачет? Еще даже не научился греметь цепями, а уже рыдает, да?» Она попыталась снова, умоляя, но он только еще громче рассмеялся. «Не знаю тебя, мне все равно! Вокруг полно грустных девчонок, еще одна не нужна!» И с этими словами он исчез сквозь потолок, его смех еще долго эхом разносился после его исчезновения. Последовавшая тишина была невыносимой. Миртл вернулась в свою ванную, теперь, казалось, ее место, и опустилась к раковинам. Ее отражение в треснувшем зеркале слабо мерцало. Именно тогда начало формироваться осознание. Не сразу, а маленькими, ужасными фрагментами. Пустые глаза Хелены. Смех Пивза. Тишина. Студенты, проходившие мимо, не узнаваемые. Это мог быть только он. Она помнила, как он обращался со свидетелями, как тщательно он мог стирать, как легко мог заставить мир поверить во что угодно. Он не просто убил ее. Он сделал ее забытой. Миртл прижала прозрачные ладони к лицу и заплакала. Не из-за ее смерти, а из-за ее исчезновения. Даже призраков нужно помнить. Но ее не помнили. Он отнял и это. — За лето Хогвартс опустел. Смех, шаги, звон тарелок в Большом зале. Всё затихло, оставив после себя лишь шепот ветра в коридорах и тихое жужжание призраков, скользящих по своим бесконечным делам. Для Миртл было ещё хуже. Тишина давила, как вода, тяжёлая и неумолимая. Не было ни студентов, с которыми можно было бы поговорить, ни кого-то, кого можно было бы напугать, ни кого-то, кто мог бы её заметить. Только сам замок и мертвые, которые сделали его своим домом. Она начала искать их. Сначала это был сэр Николас. Он был добр по-своему, бесконечно терпелив с новыми призраками, любил с театральной мрачностью рассказывать подробности собственной казни. Однажды днём Миртл парила рядом с ним, когда солнечный свет пробивался сквозь пыльные окна Большого зала. «Сэр Николас?» — нерешительно спросила она. Он повернулся, его полуотрубленная голова слегка покачивалась, когда он сделал ей учтивый поклон. «Ах, юная Миртл, не так ли? Надеюсь, она хорошо адаптируется к загробной жизни?» Она нервно улыбнулась. «Думаю, да. Только… есть вещи, которые я не понимаю». Он серьезно кивнул, словно довольный заданным вопросом. «Обычно так и есть. Переход может быть довольно сбивающим с толку, боюсь. Но со временем…» — «Нет», — перебила она дрожащим голосом. «Не насчет того, что я призрак. А насчет того, что со мной случилось». Она даже не произнесла имя Тома. Но в тот момент, когда эта мысль зародилась в ее голове, что-то внутри нее сжалось. Острое и холодное притяжение, словно невидимые когти вцепились в нее. Ее полупрозрачное запястье начало мерцать, края растворялись в тонком дыму. Боль была не похожа на человеческую, это было нечто худшее. Это было стирание. Она ахнула, ужас захлестнул ее. Выражение лица сэра Николаса сменилось тревогой. «Моя дорогая девочка, что ты делаешь? Ты исчезаешь!» «Я… я не могу…» — пробормотала она, пытаясь успокоить голос, но как только ей пришла в голову мысль снова упомянуть его, притяжение вернулось, на этот раз сильнее. Ее фигура заикалась, голос искажался, превращаясь в помехи. Она убежала, прежде чем другой призрак успел задать еще один вопрос. Затем она нашла Хелену, отчаянно склонившуюся над старой башней. Серая Леди тут же обернулась, на ее бледном лице мелькнуло удивление. «О, маленькая грустная девочка, что случилось?» Миртл едва могла говорить. «Я… я думаю, со мной что-то не так». И снова, когда она пыталась объяснить, произнести слова «Том Риддл», края ее фигуры разрывались, словно туман на ветру. Казалось, что-то внутри нее поглощается. Хелена расширила глаза. «Стоп», — резко сказала она. «Не говори об этом. Что бы тебя ни связывало… это темная магия, древняя и жестокая». Миртл схватилась за грудь, задыхаясь, хотя у нее не было легких. Серая Леди больше ничего не сказала. Ее глаза смягчились от жалости, но ее молчания было достаточно. Той ночью Миртл вернулась в ванную. Она опустилась на пол рядом с раковинами, дрожа, слабо мерцая в тусклом свете свечей. Она думала, что смерть освободит ее. Но этого не произошло. Это лишь ещё сильнее сковало её. Что бы Том ни заточил в ней — слова, воспоминания, правду — это продолжало жить, становясь всё сильнее теперь, когда от неё осталась лишь душа. И она наконец поняла, что значит быть по-настоящему замолкшей. Если бы она когда-нибудь снова заговорила о нём, магия поглотила бы её целиком. Поэтому она не стала. Она осталась в ванной, в тишине, нарушаемой лишь её плачем. Мир продолжит существовать. Он продолжит существовать. А она останется. Не мёртвой, не живой, лишь эхом девушки, которая никогда не сможет рассказать свою собственную историю . В долгие, мучительные недели, последовавшие за этим, Миртл узнала, что значит скорбеть, будучи призраком. Не было ни дня, ни ночи, ни тепла, ни холода, только бесконечная серость замка и ее собственный голос, эхом разносившийся по нему. Сначала она пыталась вспомнить его, ухватиться за что-то нежное. Звук его голоса, когда он произносил ее имя, тепло его рук, мелочи, которые он делал, чтобы заставить ее улыбнуться. Но даже эти воспоминания предали ее. Они ранили острее ножа. Потому что каждый его образ, каждая нежность, которую она пыталась вспомнить, вела только к тому, что было потом. Его лицо в тот последний миг, ужас в его глазах и зеленая вспышка, которая разорвала ее мир на части. Она не могла отделить мальчика, которого любила, от того, кто убил ее. И поэтому она плакала. Она плакала о том, кем была, глупой, полной надежд девушкой, которая думала, что любовь может сделать ее видимой. Она плакала о маленьких, обычных мечтах, которые закончились в ванной. Она плакала, потому что ей нечего было терпеть, не было сердца, которое можно было бы замедлить, не было дыхания, которое можно было бы перевести, — только бесконечное эхо горя, которому некуда было деваться. Иногда она кричала. Иногда она разбивала зеркала, чтобы посмотреть, как они снова срастутся. Иногда она желала разрушить весь замок, который наблюдал за её смертью и ничего не сделал. Студенты начали слышать её. Сначала они шептались о плаче в трубах. Тихий ночью, потом громче, ближе, как звук воды, несущейся сквозь камень. Затем начались вопли. К осени первокурсники произносили её имя с притворным ужасом. Стонущая Миртл. Они говорили, что она обитает в ванной на втором этаже, рыдая о себе, о смерти, о вещах, которые никто не понимает. Они смеялись над этим. Они имитировали её голос. Никто из них не знал, что каждый всхлип несёт его имя, то, которое она больше не могла произнести. Другие призраки в основном избегали её. Живые насмехались над ней. И Миртл плакала ещё сильнее, потому что это было всё, что она ещё могла делать. Иногда она спускалась к потолку и пряталась там часами, глядя вниз на место, куда упала. Трещины в плитке, тусклый блеск резьбы по раковине в виде змеи. Всё это выглядело так обыденно. Она задавалась вопросом, любил ли кто-нибудь когда-нибудь то, что убивало его так сильно. И она продолжала плакать, потому что плач был доказательством того, что она всё ещё существует, что где-то, в пустоте между жизнью и смертью, частичка Миртл Уоррен всё ещё помнит, как скорбеть . Миртл вскоре поняла, что Том всё ещё в Хогвартсе. Замок шептал его имя, даже когда она не могла его произнести. Профессора восхваляли его в Большом зале, студенты говорили о нём в коридорах. Том Риддл, староста, наследник Слизерина. Его имя разносилось по стенам, словно мягкий ветерок. Она чувствовала его каждый раз, когда оно проходило мимо. От одного звука её лица она вздрагивала. И она знала, каким-то образом, что он знал, что она всё ещё здесь. Он никогда не приходил. Ни разу. Но она чувствовала его. Его шаги, тихие, как по коридорам ночью, едва слышные даже живым. Он избегал её этажа, её зала, её ванной. Это было намеренно. Он всегда был намеренным. Когда она впервые увидела его издалека, его тёмные волосы, его спокойную походку, слабый блеск значка старосты, она почти последовала за ним. Почти. Она ещё не могла встретиться с ним лицом к лицу. Не так. Не как с девушкой, которую он убил. Не как с призраком, который даже не мог произнести его имени. Поэтому она винила других. Когда печаль стала невыносимо тяжелой, она переросла в гнев. Дикий, отчаянный и бесцельный. Она начала следовать за Олив Хорнби по коридорам, шепча, гремя дверями, дуя холодными порывами ветра ей в затылок. Олив вскрикивала и роняла книги, ее лицо бледнело от ужаса, а Миртл смеялась. Не потому, что ей было приятно, а потому что она что-то чувствовала. Она начала смеяться и над другими. Над девочками, которые насмехались над ее очками, над мальчиками, которые смеялись над ее слезами. Это была не месть, не совсем. Это было отвлечение. Это был единственный способ забыть, как он стер ее из памяти. По ночам она парила над своим старым столом в гостиной Равенкло и наблюдала, как другие девочки занимаются у камина. Она не помнила их имен. Она и не хотела. Она хотела, чтобы они видели ее, вздрагивали, дрожали, шептали ее прозвище от страха. Если ее не могли любить, то хотя бы заметили. И так начались истории. Плачущий призрак в ванной на втором этаже. Стонущая девушка, преследовавшая любого, кто осмеливался её расстроить. Никто никогда не догадывался, почему она плакала. Никто никогда не задумывался, чьё имя она шепчет, когда в замке воцаряется тишина. Но иногда, когда лунный свет падал на треснувшие зеркала под нужным углом, она почти видела его отражение. Высокий, красивый, недоступный, и на одну невыносимую секунду она почти прощала его. Потом она вспоминала. И плач начинался снова. — Она следила за ним несколько ночей, прежде чем набралась смелости появиться. Он ходил по замку так, словно тот теперь принадлежал ему. Плавный, безупречный, недосягаемый. Значок префекта отражал свет, словно сами звезды склонялись к нему. Каждый шаг был точным, каждый вздох ровным. И все же она чувствовала напряжение под ним, это слабое притяжение в воздухе всякий раз, когда он был рядом, тот же холодный пульс, который когда-то ощущался как гравитация, притягивающая ее. Она говорила себе, что хочет только увидеть его. Понять, что произошло. Но когда он свернул за угол и замер, увидев ее, она чуть не убежала. На мгновение ни один из них не двинулся с места. Коридор замер. Свет фонаря опустился между ними, словно вуаль. Он выглядел точно так, как она помнила, и совсем не так, как прежде. Выше, резче, холоднее. Жизнь, которую она знала в его лице, исчезла, едва заметный след тепла исчез, сменившись этим невозможным спокойствием. Она видела свое бледное отражение в его глазах и с ужасом поняла, что сначала в них не было никакого узнавания. А затем его взгляд изменился. Она подползла ближе, прежде чем смогла остановиться, пальцы дрожали, когда она подняла руку. Она дрожала не от страха, а от тоски по чему-то настоящему. Ее рука скользнула по воздуху, края ее дрожали, но когда ее ладонь коснулась его щеки, она поклялась, что почувствовала что-то. Тонкое мерцание тепла. Самое маленькое доказательство того, что когда-то она была его. На мгновение ей показалось, что он сломался. У него перехватило дыхание, глаза смягчились. Затем он заговорил, ее имя затерялось где-то за словами, которые он не мог произнести. «Я не… Ты должна знать… Я не хотел…» Звук его голоса, надломленный и человеческий, был хуже, чем вся тишина, которая была до этого. В этом биении сердца она увидела того мальчика, которым он был, того, кто тихо смеялся, когда она болтала, кто проводил пальцем по ее костяшкам пальцев, когда думал, что никто не видит. Она хотела ответить. Сказать ему, что знает. Что она простила его и в то же время не простила. Но затем он выпрямился. Она увидела, как в нем произошла перемена, холодная и полная. Тихая, отчаянная нежность исчезла из его глаз, и на ее месте предстал мальчик, убивший ее. Он смотрел на нее без печали, без страха, лишь с тяжелым молчанием, словно кто-то закрыл дверь. И вот так, в одно мгновение, она почувствовала, как ускользает. Коридор накренился, свет раскололся, и ее не стало. Когда она спустя несколько часов снова появилась в ванной, то обнаружила, что беззвучно рыдает. Ее рука все еще покалывала от воспоминания о тепле. Это был последний раз, когда она пыталась прикоснуться к нему . Годы начали ускользать, мягкие и нечеткие, словно вода сквозь пальцы. После того, как Том покинул Хогвартс, замок казался более пустым. Тише, и это почти успокаивало ее. Его присутствие, то невыносимое напряжение, которое она когда-то чувствовала, вибрируя в самих камнях, исчезло. И хотя она никогда не сказала бы об этом вслух, даже самой себе, его отсутствие было своего рода милосердием. Без него она была свободнее. И все же, оставшаяся тишина была своего рода тюрьмой. Без него дни сливались воедино. Замок наполнялся и опустевал год за годом, новые голоса эхом разносились по коридорам. Смех, сплетни, шаги. Ничто из этого больше не принадлежало ее миру. Лица менялись слишком быстро, чтобы их помнить. Она оставалась там, где всегда была, в ванной. Иногда она пыталась поговорить с другими призраками, но у них были свои дела, свои тихие трагедии. Серая Леди держалась на расстоянии, все еще вежливая, но непроницаемая. Сэр Николас оказывал ей пустую симпатию и бросал нервные взгляды всякий раз, когда она начинала слишком плакать. Пивз безжалостно издевался над ней, и хотя она делала вид, что ненавидит это, по крайней мере, это означало, что кто-то ее видит. Большую часть дней ей было совершенно все равно на окружающий мир. Уроки, квиддич, Кубки факультетов — все это проходило сквозь стены, как слабые звуки. Теперь она была просто Плаксой Миртл . Девушкой, которая слишком много плакала. Призраком, который преследовал ванную комнату на втором этаже и иногда затапливал ее, когда одиночество становилось слишком тяжелым, чтобы его сдержать. Редко бывали дни, когда ей удавалось снова подурачиться. Она дразнила студентов, моющих руки, или пела своему отражению в треснувших зеркалах. Однажды она даже так сильно напугала хаффлпаффца, что он уронил свою палочку в унитаз, и смеялась до тех пор, пока её голос не разнёсся по трубам. Но эти моменты никогда не длились долго. Потому что всё ещё бывали ночи, когда в замке было слишком тихо, а воспоминания слишком громко звучали. Когда она думала о том, каково это — быть живой, о тяжести тела, о тепле прикосновения, о волнении от того, что тебя любят. И она плакала, пока трубы не задрожали. Она оплакивала свою жизнь. Ту, которую потеряла, ту, которой ей никогда не суждено было иметь. Ту, которая могла бы быть, если бы он был кем-то другим, если бы она была кем-то смелее. И хотя она больше не чувствовала боли в сердцебиении, она всё ещё помнила, как больно было любить его. Поэтому она плакала. И плакала. Пока слёзы не стали всем, что она знала . К тому времени, как в 1992 году к ней пришел поговорить мальчик по имени Гарри Поттер, Миртл Уоррен прожила, вернее, задержалась, полвека. Годы слились в одну долгую боль, но что-то в этом мальчике заставило ее остановиться. Его глаза были любопытными, добрыми, но с некоторой нерешительностью. И впервые за десятилетия она почувствовала, как что-то зашевелилось внутри. Маленькая, глупая надежда, что, может быть, этот мальчик спросит. Не только о том, как она умерла. Но и о том, как она жила. Он не спросил. Он спросил только о том дне. О голосе, о трубах, о страхе. Он смотрел на нее так, словно она была частью тайны, а не трагедии. И Миртл, которая ждала пятьдесят лет, пока кто-нибудь задумается о девушке, которой она была до крика, слабо заплакала и дала ему то, чего он хотел. В тот вечер, когда старый дневник с грохотом вылетел из двери и упал в ее кабинку, Миртл заплакала громче, чем за многие годы. Мальчик со шрамом и его рыжеволосый друг снаружи подумали, что это потому, что кто-то бросил в нее книгу. Они восприняли это как ещё один кусочек головоломки. Но её рыдало не то, что она увидела. Её поразил вид. Старая, чёрная обложка, едва заметные следы её собственных написанных от руки букв, всё ещё различимые при правильном освещении. Дневник, который она когда-то купила на свои карманные деньги, тот самый, который она завернула для него дрожащими руками, думая, что дарит ему что-то драгоценное. И она действительно подарила. Только не так, как хотела. Она подарила ему сосуд, в котором хранилась частичка его души. Тот самый предмет, который теперь вернулся к ней, замкнув круг, спустя пятьдесят лет. Магия клятвы вспыхнула, когда она отчаянно хотела рассказать о ней, края её призрачной фигуры яростно мерцали, снова заставляя её замолчать. Поэтому она ничего не сказала. Она только плакала. А они, храбрые, доброжелательные юноши со своими вопросами и своей судьбой, ничего не заметили. Они думали, что она плачет, потому что она — Плачущая Миртл, несчастный призрак девушки, которая никогда не переставала плакать. Никто из них не знал, что она плачет из-за чего-то гораздо более древнего, гораздо более печального. Черный дневник, мальчик, которого она любила, и жизнь, которую она потеряла в тот момент, когда отдала и то, и другое. Даже после того, как Гарри Поттер раскрыл правду. После того, как он спустился в Тайную комнату, после того, как змей был убит и школа ликовала, после того, как могучий Дамблдор улыбнулся и объявил, что тьма под Хогвартсом наконец-то побеждена, Миртл всё ещё была там. Она всё ещё присутствовала. Героя хвалили, чудовище было уничтожено, имя Тома Риддла произносили с удивлением и ужасом. Но не её. Никогда её. Никто не спрашивал, что на самом деле произошло в той ванной комнате пятьдесят лет назад, какие слова были сказаны, какие обещания были нарушены, какая любовь была превращена в разрушение. Никто никогда не задумывался, почему она так горько плакала, когда был уничтожен чёрный дневник. У них была своя история. А она оставалась её забытой правдой. Когда замок снова погрузился в сон, и эхо триумфа затихло, Миртл прошла по пустым коридорам и вернулась в свою ванную. Кафельная плитка была холодной, как всегда. В треснувшем зеркале все еще отражалось ее лицо. Едва различимое, размытое и бесконечно молодое. Мир двинулся дальше. Но она не могла. Ее секрет, или, возможно, она сама была этим секретом, оставался погребенным под трубами и шепотом. Последний след стертой любви, непонятая смерть и клятва, пережившая и то, и другое. И когда ночи становились тихими, замок все еще слышал ее рыдания, эхом разносившиеся по водопроводу, словно где-то глубоко внутри стен призрак все еще пытался рассказать ее историю. Был ещё один раз, когда она плакала сильнее, чем когда-либо. Не обычные стоны, не маленькие, полные жалости к себе слезы, которые давно стали частью её имени. А настоящие, гортанные рыдания, настолько резкие, что от них дрожали трубы. Это было несколько лет спустя, в 1997 году. Бледный мальчик с платиновыми волосами начал посещать её туалет. Он был молод, дрожал от той же тоски, которую она помнила в себе. Одинокий, хрупкий, слишком гордый, чтобы попросить о помощи. Сначала она жалела его. Иногда он плакал, и она слушала. Иногда он говорил, и она отвечала. А иногда он только смотрел на своё отражение, словно боясь того, что видел там. До того дня, когда он закатал рукав. Это был лишь мимолетный взгляд, неосторожный миг, когда свет свечи упал на внутреннюю сторону его предплечья, и она увидела это. Метку. Череп с широко раскрытой пастью, змея, извивающаяся в его зубах. Это зрелище заморозило её на месте. Она узнала это мгновенно. Каждый изгиб, каждый штрих. Она вспомнила кисть в своей руке, запах краски, то, как его кожа в тот день была теплее обычного под ее пальцами. Как он смотрел на нее с этой легкой, насмешливой улыбкой и шептал, что у нее твердая рука. «Для такой нервной». И она рассмеялась, думая, что рисует символ, понятный только ему. Теперь она увидела это снова, тот же след, темнее, чернее, выжженный на плоти другого мальчика, и ужас расцвел внутри нее, как лед, растекающийся по воде. Он сохранил его. Он превратил его во что-то реальное. Во что-то ужасное. И в тот миг она поняла все, во что отказывалась верить столько лет. Что ее смерть была лишь началом, что она была первым эхом чего-то огромного и жестокого, чего-то, что переживет их всех. Крик вырвался из нее прежде, чем она успела это осознать. Ее призрачная фигура мерцала, размывалась, содрогаясь под тяжестью воспоминаний и правды. Она плакала не из-за себя, даже не из-за мальчика, на котором теперь красовалась его метка, а из-за всех тех лет, что она надеялась, что это может что-то значить. Платье, которое он купил ей на Хэллоуин. Дни в отеле «Грейт Нортерн», когда снег припорошил окна, и доносились звуки далеких сирен воздушной тревоги. Украденное Рождество в Выручай-комнате. Долгие прогулки у озера, его рука, заплетающая ее волосы, его голос, шепчущий: «Моя дорогая». Она вспомнила все это, и вдруг поняла, было ли что-нибудь из этого реальным. Ее рыдания эхом разносились по водопроводу, сквозь темноту, сквозь десятилетия, словно сам замок плакал вместе с ней. Примерно два года спустя, когда до призраков замка наконец дошла весть о падении Волан-де-Морта, об исчезновении Темного Лорда и возвращении мира, Миртл словно парила в тишине, прислушиваясь к далеким ликующим возгласам из Большого Зала. Воздух казался легче и теплее. Даже портреты ликовали, свечи вспыхнули, словно стены выдохнули после десятилетий затаенного дыхания. Вскоре вошел сэр Николас, его воротник-жабо был безупречен, как всегда, а лицо смягчилось легкой улыбкой облегчения, на которую способны только давно умершие. «Ну, моя дорогая, — мягко сказал он, — разве это не чудесно? Дети снова в безопасности. Тьма рассеялась». Эти слова должны были утешить ее. Моя дорогая. Как странно, что даже спустя полвека эта фраза все еще пронзала ее, словно осколок воспоминания. Она кивнула, потому что это казалось ожидаемым. Но голос ее не вырвался. Где-то вдалеке она представляла, как пыль оседает над полем боя, над тем, что осталось от мальчика, который когда-то обещал ей безопасность, который когда-то обнимал ее, словно она была последним живым существом на свете. Она думала о его пустых глазах, его голосе, его прикосновении. И она осознала со странной и нежной болью, что Том Риддл, вероятно, умер в тот день, когда убил ее, и вместе с ней – последняя частичка его самого, все еще способная любить. Она должна была радоваться за мир. И в каком-то смысле она радовалась. Но радость – для живых, а она давно переросла это. Поэтому она осталась там, где всегда была, между отголосками смеха и рыданий, между трубами и зеркалами, между прошлым и настоящим . В последующие годы её имя стало шёпотом, шуткой между уроками, эхом в водопроводе. И всё же камни, к которым она прикасалась, зеркало, в которое она плакала, коридор, где она любила и умерла, — всё это осталось. И иногда, когда дождь давил на стены замка, а факелы почти догорали, из труб доносился слабый звук. Не стон. Не всхлип. А что-то более мягкое, словно голос девушки, рассказывающей свою историю самой себе, чтобы не забыть её снова. Потому что даже призраки, казалось, не могли разучиться любить. А некоторые истории любви, мрачные, проклятые, никогда по-настоящему не заканчиваются. Иногда, когда замок спал и даже призраки молчали, она всё ещё поднималась к Астрономической башне. Ночной воздух там был мягче, звёзды ближе, почти добрее. Она парила у подоконника, где они когда-то стояли вместе, в том месте, где он улыбался, где он обещал ей безопасность, где нерушимая клятва связала их судьбы. И она представляла. Какой могла бы быть их жизнь, если бы всё сложилось иначе. Если бы мир был добрее, если бы мальчик с острым голосом и блестящими глазами выбрал её, а не величие. Она позволила слезам скользнуть по своим прозрачным щекам, мерцая, как лунный свет, когда они падали и растворялись в ветре. Возможно, она была единственной, кто когда-либо оплакивал Тома Риддла. Даже несмотря на то, что он стёр её из памяти, даже несмотря на то, что он позаботился о том, чтобы никто никогда не оплакивал её, она всё равно оплакивала. Она оплакивала мальчика, который её уничтожил. Она оплакивала себя, девушку, которая любила его. И поэтому она оставалась здесь, как и всё непогребённое. Застряв между любовью и забвением, между памятью и мифом, навсегда привязанная к месту, где закончились оба. Ирония заставляла её иногда почти улыбаться. Она, которая когда-то жаждала уйти, пробудет здесь дольше, чем мальчик, который хотел вечности.